— Я хотел рабочим.
— Опять двадцать пять! Вы знаете, Краузе, во сколько обошлось государству ваше инженерное образование?
— Опять куском попрекаете!
— Много на себя берете! — повышает голос кадровик. — Если каждый начнет позволять себе…
За дерзость этой кабинетной крысе его выставляют за дверь. Ну и ладно. Идет, не торопясь, по длинному полутемному (экономят электроэнергию) коридору, просто идет себе к выходу… Нет, не просто так идет — уходит. Расстается, навсегда расстается с огромным заводом, известным всем и каждому, о котором столько говорится в специальной литературе и о котором он столько мечтал.
Коротенькая надпись на одной из множества дверей в коридоре: «Партком». Скользнув по табличке взглядом, он прошел было мимо. Но тут мелькнула мысль: «А почему бы нет? Что я теряю? По крайней мере, есть повод высказаться, напрямик сказать «им», что о них думаю».
Дверь не заперта.
Никто не сидит в ожидании приема.
— Мне бы к секретарю парткома.
— Он занят, работает над докладом. Но я спрошу, присядьте, — отвечает девушка из-за пишущей машинки. Она исчезает за толстой, обитой клеенкой дверью и тут же появляется вновь: — Пожалуйста!
Темноволосый человек за зеленым т-образным столом вовсе еще не стар, лет этак тридцати пяти, он вскидывает голову, метнув навстречу вошедшему быстрый взгляд черных блестящих глаз.
— Садитесь, слушаю вас.
— По окончании института меня прислали на завод. Но для меня не нашлось работы.
— Вы член партии?
— Не дорос еще.
— Неважно, продолжайте.
Слушает, улыбаясь, и никак не понять, забавляет ли его история, или он вообще веселый человек.
— Итак, вы хотите быть простым рабочим?
— Хочу к печи. Значит, рабочим.
— И как, по-вашему, за сколько времени вы овладеете профессией сталевара? Ведь тогда, насколько я понимаю, вы почувствуете себя готовым к работе инженера?
— Я думаю, за год…
— Так-так… — он постукивает карандашом по стеклу на столе. — А как насчет физической силы? Покажи-ка мускулы.
Вот это мужской подход к делу! Задрав рукав ковбойки, он напрягает бицепсы…
— Спортом занимаешься?
— Немного борьбой. Пробовал штангу. Сейчас уже нет, на четвертом курсе пришлось бросить.
— Понятно. А теперь скажи честно: это у тебя серьезно — насчет печи? Не получится, как с борьбой и штангой: станет трудно, и бросишь?
— Было бы не серьезно, не пришел бы к вам.
Он берет трубку старого, без наборного диска, телефона, называет номер.
— Здравствуй, товарищ Пафнутьев! Слушай, что там за сложности с молодым специалистом, с этим инженером… как, простите, ваша фамилия?.. Да, Краузе. Да. Да. Угу. Легкомысленный? И к тому же невоспитанный? Да, нехорошо… Ай-я-яй, смотри-ка! Да, это у нашей молодежи есть, тут ты совершенно прав. Ну, а теперь сугубо по-деловому. Как? Ну почему все? Лично я одного только знаю, кто пришел ко мне с подобным вопросом. Значит, пока никаких оснований для обобщений. Единичный случай пока, к сожалению, между прочим. Вот-вот, именно так я считаю: почему бы и нет? Пусть попотеет в рабочей шкуре, там, у печи, пусть пожарится. Будет лучше понимать рабочего, став начальником. Именно так я и думаю. Правильно! Через год ты сможешь поставить его на какую-нибудь командную должность, и выйдет из него надежный руководитель производства.
— Иди к начальнику кадров, Краузе… как тебя зовут? Так, Виктор. Давай, шагай, получишь направление в мартеновский цех.
Забыв поблагодарить, он бросается к двери.
— Подожди! Вот еще что: как начнешь работать и освоишься малость, загляни ко мне, расскажешь, что и как.
Через четыре месяца первая самостоятельная плавка. Через полгода он варит сталь точно по графику. Еще три месяца спустя переходит к скоростным методам плавки. Едва проходит год, как он мастер. Потом начальник смены. Помощник начальника цеха. И достигнутый на заводе рекорд длительности работы мартеновской печи без ремонта — это и его заслуга тоже.
Обо всем в производственной да и в личной жизни он рассказывает — это стало потребностью — своему «крестному», секретарю парткома Владимиру Ивановичу Карпову. И к нему же — само собой — обращается за рекомендацией в партию.
Однажды вечером — они дружат семьями — оба сидели за чашкой кофе у Карпова дома, разговор шел о серьезных вещах.
— Педанты смеются над теми, кто верит в судьбу, — говорит вдруг младший. — Но представь себе, что табличка на дверях твоего кабинета не попалась бы мне тогда на глаза, и я не зашел бы к тебе поплакаться в жилетку… Где я был бы сейчас?