Голоса, которые слышал больной, произносили какой-то вздор.
«Посмотри, что у него, — прозвучало отчетливо, явственно, а дальше опять заговорило сразу несколько голосов и пошла околесица: — Черти бегают, кровь зажилили. Забыли попону в вагонах. Стоят на станции — много не расходуют — кучками сложены — пресно колдуют, окаянные…»
Смешно и жутковато от этого лепета, хочется сказать им, чтобы перестали. Раз попробовал, два попробовал — не слушаются губы, сил нет в груди, чтобы вытолкнуть звук. Еще раз попробовал — кажется, получилось что-то:
— …Чепуху… какую-то… городят…
— Что это он у вас? — строго спросил Георгий Филиппович сестру, стоящую у изголовья. — Черт возьми, волнуется. Неужели не хватает анестезии? Что будем делать, коллега? Вы видите, что у него?
— Придется дать общий наркоз, — сказал второй хирург.
— Согласен. Анна Никитична, маску!
Огромный лохматый ком лег на лицо.
«Решили удушить», — подумал больной беззлобно, и все пропало.
Георгий Филиппович быстрыми автоматическими движениями, похожими на сноровистые стежки сапожника, дошивал последний шов, и ассистент подрезал шелковую нитку, оставляя усики над каждым узелком. Разговор в операционной шел теперь громкий, в нем слышалось не сдерживаемое больше возбуждение, звучали победные, ликующие тона, хотя слова произносились обыкновенные.
— Теперь ты согласен, что операция была необходима? — говорил Георгий Филиппович с сердитым торжеством старшего, которого чуть было не сбили с толку. — Так бы вы и лечили вашу язву, пока он не отдал концы.
— Да, но рентген показывал… — смиренно оправдывался второй хирург.
— «Показывал, показывал»… Шиш он вам показывал… Надо уметь видеть клиническую картину в целом, б а т е н ь к а! — Это исконное врачебное обращение он считал своим долгом блюсти, наравне с белым цветом больничных стен и халатов, вопреки всякому модернизму. — Х и р у р г и! Вам в мясном отделе работать!
Он опять оказался прав, отчего бы и не покуражиться!
Сестры влюбленно смотрели на его ловкие, быстрые руки, такие легкие в движениях, а между тем обладающие невероятной силой, на его плотную фигуру, громко смеялись его шуткам, воодушевленно поддакивали. Это было истинное наслаждение — работать с таким хирургом. Вот опять на их глазах произошло очередное чудо: начали оперировать по поводу язвенной болезни, но Георгий Филиппович обнаружил злокачественную опухоль, на ходу изменил план операции, удалил больше половины желудка, и человек спасен.
«Будет жить и водку пить», — такая у него была на это поговорка.
Поздний август шелестел желтеющими листьями. Утра были прохладны.
Возвращаясь домой после ночного дежурства, Георгий Филиппович дремал у залитого солнцем окна полупустого вагона электрички. У своей остановки он стряхнул дремоту, вышел в тамбур, закурил… Взвизгнув, умчался зеленый состав. В маленьком парке, отделявшем от станции двухэтажные стандартные дома довоенной постройки, появились детские колясочки.
Жены не было дома, уехала на работу, дети еще гостили у бабки в деревне. На плите стоял завтрак. Георгий Филиппович приподнял крышку над сковородкой, ткнул концом кухонного ножа в остывшую, затвердевшую сардельку, поддел румяный ломтик жареной картошки, отправил его в рот, положил крышку на место и пошел к дивану раздеваться. «Съем после, когда встану, — подумал он. — Чтобы не ругалась».
Он уже натягивал на голову одеяло, больше от света, чем для тепла, как вдруг его взгляд упал на белый конверт на столе, прислоненный к стакану. Это был не обычный конверт почтового ведомства со скучной картинкой в левой стороне и трафаретом «куда… кому» в правой. Конверт был продолговатой формы, белый-белый, жесткий даже на вид, как будто накрахмаленный. Каллиграфически начертанный адрес на нем делал его похожим на дверную табличку у какого-нибудь почтенного лица.
Поколебавшись минутку — так удобно улегся, — Георгий Филиппович отбросил одеяло и, ступая на пятках, чтобы не запачкать ступни, подошел к столу. На конверте стоял его адрес, обратного адреса не было. Георгий Филиппович взял письмо, вернулся к дивану, лег на спину и натянул одеяло до плеч.
Откуда бы это письмо? Конверт определенно не наш, заграничный, у нас таких, пожалуй, и не выпускают вовсе. А внутри что-то плотное, сопротивляющееся изгибу. Ладно, посмотрим, что внутри. Однако такой конверт и вскрыть-то непросто. Рвать жалко… Георгий Филиппович снова встал с дивана, пошел на кухню, взял нож, которым поддевал картошку, но сообразил, что от него останется пятно, достал чистый столовый ножик и вспорол им край конверта. Потом опять лег, укрылся и только тогда полез в конверт.