На толстом белоснежном листке с волнистым обрезом тем же каллиграфическим почерком, только помельче, было написано:
«Глубокоуважаемый Георгий Филиппович с Супругой!
Бесконечно благодарный Вам пациент, желая отметить свое полное выздоровление, памятуя о неоценимой заслуге в этом золотых рук такого выдающегося хирурга, каким являетесь Вы, имеет честь покорнейше просить Вас пожаловать на скромный семейный праздник, имеющий быть по указанному ниже адресу в субботу, 26 августа сего года, в семь часов пополудни.
Убедительно прошу не отказать в принятии настоящего приглашения и оказать честь Вашим посещением.
Далее следовал адрес.
Ч-черт, кто такой Лепешкин? Режь меня, жги меня, не знаю. Кто-нибудь из больных. Когда-то оперировал, наверное. Разве их всех запомнишь?
Бывали случаи, когда в больницу приходили какие-то люди, что-то бестолково бормотали, смущенно вынимали из портфелей, из сумок подарки, пытались сунуть деньги, но Георгию Филипповичу легко давалась вежливая официальность, потому что если он и помнил этих людей, то они не вызывали в нем никакого личного отношения, новые больные занимали теперь его мысли, а эти стали безликими и чужими.
По-видимому, и здесь шла речь о «благодарности». Георгий Филиппович не витал в облаках, он знал, что существует такой способ выражения благодарности, как угощение за богато накрытым столом. В принципе ему этот вид был так же противен, как и все другие. Однако было любопытно: кто же такой Лепешкин? Пишет как-то заковыристо, на старомодный манер… Может быть, он дипломат, этот Лепешкин? Писатель-сатирик? Видный деятель? Кандидат наук?
Георгий Филиппович повертел в руках пригласительную карточку и конверт, положил их на спинку дивана, дотянулся до пиджака, повешенного на стул, достал из кармана сигареты и спички, закурил.
Лепешкин, Лепешкин… Понятия не имею!
Жена долго прихорашивалась у зеркала, трижды перекрашивала губы.
— Да уж хватит тебе, а то поразишь Лепешкина. Опять заболеет.
— Ах, Жорка, как не стыдно, под руку говоришь! Видишь, опять испортила.
Около семи они вышли из дому, вполне элегантная пара: он в сером коверкотовом пальто-реглан, темно-синем в полоску костюме, черных ботинках, которые он не любил за то, что они жали; она в коротком венгерском пыльнике с фиолетовой «искрой», с розовой воздушной косынкой на шее, в удушливом облаке «Красной Москвы».
— В театр? — удивилась соседка, попавшаяся на лестнице.
— Вроде этого, — отозвался Георгий Филиппович.
Около восьми они вошли в подъезд нового дома на одной из недавно застроенных окраин, поднялись в лифте на третий этаж. На двери квартиры с нужным номером сияла медная дощечка: Петр Иванович Лепешкин. Подавляя робость, Георгий Филиппович нажал кнопку звонка.
Дверь открыла пожилая рыхлая толстуха в фартуке, но не успели гости переступить порог, как в передней, освещенной неоновыми трубками, появились стройная, чуть полнеющая женщина лет тридцати и упитанный мужчина с моложавым, гладким, розовым лицом и тронутыми интеллигентной сединой висками.
— Вот они, наконец-то! — сказала женщина глубоким низким голосом. — А мы уж думали, что вы не придете!
На ней было желтое с золотым отливом платье. Голые руки и шея коричневели равномерным загаром, каштановые волосы тоже отливали желтизной; то ли выгорели на солнце, то ли так были покрашены. Лицо чистое, смуглое, ресницы чуть подведены, глаза карие, слегка навыкате, прямой короткий нос, полные, четко очерченные губы. «Черт возьми, живописная женщина», — невольно заметил про себя Георгий Филиппович. Но его больше занимал хозяин дома, который широко улыбался и ужимчиво кланялся. Лепешкин, Лепешкин… Где-то я слышал эту фамилию. А может быть, это только кажется, потому что за последние дни было столько разговоров?
— Очень рад, что вы оказали, как бы сказать, честь, — говорил Лепешкин как на сцене, помогая Георгию Филипповичу снять пальто.
— Моя жена, Нина Сергеевна, — представил Георгий Филиппович.
— Оч-чень, оч-чень приятно. А вот это моя супружница — Аделия Викторовна.
— Очень приятно, здравствуйте…