Как ловко он ведет машину! Они уже на новом широком шоссе, здесь пустынно и тихо, потому что шоссе ведет к еще более отдаленному райцентру, чем тот, в котором они живут. Только по выходным здесь большое движение, когда люди отправляются на своих машинах и мотоциклах за грибами, за ягодами, да во время уборки, когда перегруженные автопоезда везут зерно на элеватор; а сейчас лишь изредка попадается навстречу колхозный грузовик.
— Тебе нравится?
— Да, замечательно! Как в «Трех товарищах», с их «Карлом».
— Ну, до «Карла» нам далеко, помнишь, сколько у него было лошадиных сил? А у нас каких-то жалких тридцать пять, так, для младшей группы детсада… Представь, если начнется погоня?
— Какая погоня?
— Ну, ведь я некоторым образом тебя похитил.
— Об этом никто не знает. Я поехала к подруге.
— Ты умная девочка.
Его правая рука ложится ей на бедро, это получается абсолютно естественно, вовсе не выглядит нескромным. Все у него получается так естественно и так просто!
Лес кончился, с одной стороны шоссе простираются поля спелой пшеницы, по другую сторону видна птицеферма, за проволочной сеткой в рост человека тянутся длинные низкие строения, белеют необозримые стаи пернатого молодняка.
— Прошлый век, — замечает он вскользь.
— Где?
— Там, эта, с позволения сказать, птицефабрика. В цивилизованных странах давно переориентировались на бройлеров. В Соединенных Штатах, например. Или в ГДР.
— Бройлеры? Что это такое?
— Не знаешь? Могу объяснить.
Он усаживается прямо и откашливается, подражая готовящемуся к выступлению докладчику:
— О бройлерах можно сказать следующее… Наукой установлено… А ты знаешь, откуда это слово? Ведь мы с тобой учили английский, так? Бройлер происходит от английского «broil», в переводе — жарить на огне или на решетке, как жарят шашлык. Таким же способом готовят и бройлеров. Слышала о грузинском блюде цыплята табака? Бройлеры — те же цыплята, но большие. Одним словом, мясные цыплята в возрасте от шестидесяти до семидесяти дней, с сочным нежирным мясом, и весят они целых полтора кило, потому что их интенсивно откармливали, причем именно до такого возраста. Спрашивается, почему до такого? Учеными установлено, что в течение двух первых месяцев цыплячьей жизни достигается наивысший эффект откорма. Совсем как с нашими акселератами — они себе растут и растут вверх, пока у них нет никаких забот, а их откармливают. Да, да, нечего смеяться, все так и есть. Имеются, конечно, в бройлерном производстве некоторые технологические тонкости. Начнем с того, что для их разведения отбирают мясные породы кур, скрещивают их между собой, отчего возникают еще более высокопродуктивные гибриды. Поняла?
Получалось у него немножко хвастливо, в его тоне слышалось некоторое превосходство знатока, снисходящего к непосвященному слушателю, но это ее не смущало. Таким он и нравился ей; почему бы ему не позволить себе чуть-чуть высокомерия, раз есть к тому все основания.
Слушая его объяснения, она думала: он и это знает! И откуда только? Да, он все знает. Все умеет. Вызванный многообразием его талантов восторг сам собой сменился приступом нежности, и она положила голову ему на плечо.
Гостиница оказалась невзрачным двухэтажным домом с длинными полутемными коридорами и маленьким, скупо обставленным вестибюлем, где за деревянным барьером сидела дама средних лет с лиловыми завитками крашеных волос.
Он подошел к барьеру, а она встала у окна, спиной ко всему происходящему; ее вдруг охватил стыд, хотелось убежать — прочь из этой гостиницы, из маленького одноэтажного городишка. Однако с бегством ничего не выйдет, оно означало бы, что она всего-навсего маленькая провинциальная девчонка, он высмеял бы ее и больше никогда не принимал бы всерьез…
До нее донеслись обрывки разговора, происходящего у барьера:
— Да, мы с женой… Разумеется… Но, к сожалению, мы не взяли с собой паспорта, они как раз на обмене… Как же, я разговаривал по телефону с самим Давидом Яковлевичем, он заверил меня… Расходы не имеют значения… Ну, вот видите… Разумеется! Дольше мы и не останемся, мы едем дальше, у вас остановились только из-за того, что скоро ночь…
Шелест денег. Звяканье ключа.
— Идем, в нашем распоряжении лучший номер данного заведения.