Я поворачиваюсь к Кэмдин и не свожу с нее глаз.
— Что ты сказала?
— Прости.
Снова жму на тормоз, когда трактор замедляется, позади него поднимается облако пыли.
— Где ты услышала это? Кто сказал, что ненавидит людей?
— Ты. Вчера, когда тот парень въехал своей машиной в твой грузовик на стоянке.
Правильно. Я это сказал.
Почему мои девочки не могут вспомнить, что нужно смывать воду в чертовом унитазе, а если я назову кого-то члесосом, они помнят это дерьмо месяцами?
Кэмдин смотрит на Сев, которая безудержно смеется.
— Мы можем посмотреть фильм сегодня вечером?
— Конечно, — бормочу я, сворачивая на дорогу к детскому саду Кэмдин. — Сегодня ночь спагетти.
— Вкуснятина! — кричит Сев, не регулируя громкость свое голоса, ее глаза прикованы к моему телефону, где она смотрит «Фокус-покус» (Прим. пер «Фокус-покус» (англ. Hocus Pocus) — американский комедийный фильм с элементами фэнтези 1993 года) третий раз за неделю. Это объясняет ее смех. — Я люблю Гетти!
Я смотрю на Кэмдин в зеркало, взглядом предупреждая заткнуться и не начинать драку с младшей сестрой. Вместо этого она вздыхает и опускает стекло, впуская в грузовик поток холодного воздуха.
— Подними стекло.
— Холодно! — ноет Сев.
— Здесь слишком жарко. — Как любительница холода, Кэмдин не слушается, танцуя своим плюшевым мишкой по краю окна. Я вижу в боковое зеркало, что он опасно близко к падению из окна.
— Если он выпадет из окна, то в этот раз я не вернусь за ним, — предупреждаю я.
Как только я это сказал, ветер сдул его прямо из ее руки в поле, которое мы проезжаем. Наши взгляды встречаются.
— Только не начинай, — огрызается она, сложив брови в духе взбешенной пятилетней девочки.
Я борюсь со смехом, зная, что это только сильнее разозлит её.
— Что не начинать?
— «Я же говорил тебе», — издевается Кэмдин, морща свой носик.
Да, я мог сказать это раз или два.
Качая головой, выдыхаю.
— Я же сказал тебе, что если ты снова посадишь его на край окна, я не вернусь за ним.
Весь оставшийся путь до школы она хмуро смотрит на меня и отказывается выходить из грузовика.
Я опускаю глаза на разбитые костяшки пальцев и сжимаю руль, нужно оставаться спокойным. Повернувшись к ней лицом, медленно моргаю и жду, когда она отстегнет ремень безопасности.
Сев пинает спинку моего сиденья.
— Я хочу есть.
Сев — это бездонная яма, когда дело касается еды. Она крошка, но ест постоянно. Я хватаю ее за ногу.
— Перестань пинать сиденье. — Я смотрю на Кэмдин. — У тебя проблемы, малыш?
— Да. — Она скрещивает руки на груди. — Это все ты. Я не маленькая. Мне пять лет.
— Ты еще маленькая девочка. — Я поднимаю бровь, моя челюсть двигается вперед и назад. Вздыхая, поправляю шапку и качаю головой. — Я же говорил тебе не садить этого проклятого медведя на окно. В чем моя вина?
— Ты не вернулся за ним. — Слезы наворачиваются на ее глаза, и мне приходится отвести взгляд. — Я не буду счастлива, пока ты не вернешь его мне, — добавляет дочь, скрестив руки на груди. Кэмдин — злопамятный ребенок. Я все объяснил ей, но она будет злиться на меня весь день, что бы я ни делал.
— Нет. Я не вернусь. — Перемещаюсь к двери, пытаясь заставить Сев перестать пинать меня ногами. — Севин Рэй Грейди, тебе лучше покончить с этим дерьмом.
Ее глаза расширяются. Я назвал ее полное имя, и она знает, что это серьезно. По крайней мере, она перестала пинать меня ногами.
— А теперь вылезай из грузовика, Кэмдин. Ты опоздала. — Тянусь к дверной ручке, и как только дверь открывается, поток холодного воздуха бьет меня в лицо. Мои глаза слезятся, холод пробирает насквозь. Пробираюсь к стороне грузовика, где сидит Кэмдин. Открываю дверь, а она все еще дуется.
Я смеюсь. Она слишком милая, когда делает это. Черт, даже Сев смотрит на нее так, словно она уже должна перестать страдать.
— Перестань надо мной смеяться, — рявкает Кэмдин, наконец, расстегивая ремень безопасности и хватая пальто и рюкзак. — Я злая.
Поворачиваю ручку на двери, закрываю ее окно.
— Я вижу. — Беру её за руки и помогаю выбраться из грузовика.
Извиваясь, она высвобождается из моих рук и шагает тяжелой походкой к своему детскому саду. Стоя перед грузовиком, машу рукой Эди, учительнице Кэмдин, которая встречает её у двери. Технически, это дом, а не детский сад, но мы живем за городом, и это все, что у нас есть.