Запахи
С наступлением зимних холодов, когда снег уже не таял. Ближе к Ноябрьским праздникам наступало время колоть свиней. Из соседских дворов слышался шум паяльной лампы. В морозном воздухе плыл вкусный запах палёной свиной шкуры.
Папа звал на помощь кого-нибудь из соседских мужиков, одному никак не управится с большой свиньёй. Все суетились, нужно было успеть разделать тушу. Гудела паяльная лампа. На плите стояли вёдра с горячей водой, нужно чисто отмыть палёную шкуру. Свиную голову и ноги откладывали на холодец. Отдельно в тазу лежал ливер – зимой будут вкусные пирожки. Срезанные толстые пласты сала порежут на большие куски и уложат в ящики, пересыпая крупной солью с чесноком и тмином. Нутряной жир перетопят и всю зиму будут на нём всё жарить. Вкусные шкварки мы будем таскать и грызть с горбушкой хлеба. Много ещё всяких вкусностей наделают: рулетов, колбас, пельменей и котлет. А пока, на закуску уставшим мужикам, бабушка жарит на большой чугунной сковороде аппетитные куски свеженины. Аромат жареного мяса слышен даже на улице.
Запахи. Они таятся где-то в закоулках человеческой памяти. Разотрёшь в ладонях веточку полыни и перед тобой всплывают отголоски воспоминаний из далёкого детства. Открываешь новый журнал и запах типографской краски напоминает, свежий номер «Огонька» из почтового ящика на заборе. В конце зимы, вдруг ветер приносит пьянящий запах весны. Ещё сугробы и морозы, но ты отчётливо чувствуешь – запахло весной!
От папы пахло «Беломором», от тёти Нины карболкой, от бабушкиного фартука луком. От мамы пахло пудрой. Круглая, маленькая коробочка с пудрой стояла на этажерке. Нежный аромат и завораживающее название «Лебяжий пух», манили меня к себе. Как мама узнавала, что я опять нарушила запрет и открывала коробочку?
Запах дыма из печных труб в морозный день навевает воспоминания о детстве, о «43 пикете». А запах дыма в осенний день от костров из опавших листьев навевает грусть. Ностальгия о давно минувшей юности.
Даже города ассоциируются у меня с запахами. Аромат шашлыка будит воспоминания о поездке в Ташкент. Вдыхая пряный аромат восточных приправ на рынке, переносишься на яркий базар Бухары. Сквозняки в метро Новосибирска пахнут совершенно так же, как в метро Ленинграда. Туманные ароматы Алтая, зовущие в дорогу, замешанные на медовом аромате альпийских лугов, свежести ветра с горных вершин и смолистых кедров. И всюду стойкий запаха можжевельника – волшебный дух Алтая.
Зима
Зимы были морозные и очень снежные. Если поднимался буран, то это дня на три. Ураганный ветер нёс тучи снега и среди белого дня, вдруг становилось в доме темно. Посмотришь в окно, а там белая круговерть и ничего не видно. Занесёт снегом все тропинки и заборы и в этой снежной сумятице непонятно куда идти. Без нужды из дома не выходили. Собьёшься с дороги и всё, пропал человек. Самолёты, сменив колёса на лыжи, продолжали летать и зимой, но в буран полёты отменяли. Наконец буран стихал и папа шёл откапываться. Заносило по самую крышу. Нужно было прокопать тоннели к двери и окнам. Вырубить в снегу ступеньки на верх сугроба. После урагана снег был каменной твёрдости. Освобождая дворы от снега, мужики вырубали в сугробе лопатой большие, снежные кубы и увозили на салазках в огород. Бежишь по гребню снежного сугроба, а за тобой даже следов не остаётся, такой он плотный. Когда я шла гулять, бабушка наказывала: «Под проводами пониже нагибайся!» Собиралась орава соседских ребятишек и мы обследовали новые снежные горы и рыли пещеры. Из снежных кубов строили крепости. Катались с этих гор без всяких санок – упал на пятую точку и летишь вниз с высоченного крутого обрыва! Потом бабушка у порога, с причитаниями, пытается добыть меня из ледяного панциря. Рукавицы примёрзли к рукавам, шаровары к валенкам и никак не развязать смёрзшийся узел шарфа…
В сильные морозы бабушка укладывала под порог, свёрнутую в рулон старую фуфайку, чтобы не тянуло холодом из-под двери. Когда кто-нибудь входил с улицы, в открытую дверь врывались белые клубы морозного воздуха. Они катились через всю кухню постепенно растворяясь. Я заскакивала в белое облако, но бабушка пресекала мои ныряния в морозный воздух, опасаясь, что я простужусь.
К Новому году начинали готовиться заранее. Клеили с мамой самодельные гирлянды и игрушки из бумаги. Из бумажных салфеток вырезали замысловатые снежинки. Пока занимались поделками, учили Новогодние стихи. Наконец папа заносил домой заснеженную ёлку. Ёлка оттаивала, расправляла колючие лапы и дом наполнялся смолистым ароматом хвои, леса и праздника. Откуда-то появлялась картонная коробка с игрушками и волшебство начиналось. Доставая очередную игрушку, я передавала её маме и мы выбирали, на какую ёлочную лапу её повесить. Наряжать ёлку с родителями, это такое счастье. Дома царила предпраздничная суета, всё скребли и мыли. Что-то стряпали, пахло вкусностями.