— Как же ты без него обойдешься?
— Патрон в станке останется! Но в него я намертво закреплю приспособление, чтобы быстрей устанавливать втулку. Слыхал про такое приспособление?
— Слыхать-то слыхал, а вот какой вид должен быть у него, не представляю.
— Об этом и надо подумать… — Брат откинулся на спинку кресла. — Начальнику цеха сказал — он только рукой махнул. Технолог прямо говорит: «Не трать попусту время, Рубцов, производственный процесс расстроишь».
— А к мастеру обращался? — спросил я.
— Он в ту же дудку. Технические нормы, говорит, есть, и работай. Нормы, мол, — закон производства, и ломать их никому не дозволяется.
— Дай-ка мне чертеж твоей втулки, — попросил я Павла.
Было еще светло, когда я шел на каток. Тропинка вилась через запорошенный снегом парк.
После ледостава на Ангаре установилась тихая морозная погода. Склонив заснеженные ветви, не шелохнувшись, стояли деревья. Но куда бы я ни смотрел, передо мною была огромная накидная гайка с крупной резьбой. Не знаю, как и откуда она появилась в моем воображении. «Но только с крупной, обязательно с крупной резьбой, чтобы не мялась, — думал я. — Надо поскорее увидеть Игоря».
Теплушка катка полна народу. Слышны шутки, смех, стук коньков по деревянному полу. А вот и Игорь… Он осторожно затягивает ремешок на ноге Милочки Чаркиной.
— Гайка с крупной резьбой! — кричу я ему, усаживаясь напротив.
— Алеша, какая гайка? — недоуменно спрашивает Тоня, поправляя на голове пушистый берет.
— Вот такая! Для приспособления! — показываю я рукой.
— Ничего не понимаю…
Коньки на ногах. Через раскрытую дверь нас обдает свежестью зимних сумерек. На просторном поле стадиона, точно подгоняемый музыкой, переливается бесконечный поток разноцветных свитеров, шарфов, шапочек…
— Где же наш «паровоз»? — смеется Тоня, прыгая на лед.
И, как бы услышав эти слова, пыхтя и отдуваясь, мимо проносится Игорь.
— Цепляйтесь! — кричит он, чуть-чуть сбавляя скорость и на ходу формируя шумный «состав».
Все быстрей, все стремительней движение. Мчится вперед веселый «поезд». Но на повороте «сцепка» одного из «вагонов» подвела, и весь «состав» кубарем летит под откос. Крушение! И только «паровоз» оказался хитрее всех: вовремя сманеврировав, он умчался по ледяному простору.
Отряхнув снег после «крушения», я догнал Игоря:
— Ты понял, о чем я тебе крикнул в теплушке?
— О какой-то накидной гайке.
— Ну да! Ты понимаешь, мы с Павлом придумали, как сделать приспособление!
— Стоп! — Сделав энергичный разворот, между нами вклинилась Тоня. — Довольно вам летать метеорами. Нам тоже интересно узнать насчет гайки. — Она показала в сторону скамейки под елками.
Я рассказывал и чувствовал, что Тоня радуется за меня.
— Ну вот, теперь затяни мне ремешок на ноге, — сказала она, — и… не скрывай больше от меня ничего!
Дома меня встретила плачущая Зина. Она ходила по комнате, собирая в узелок вещи Павла.
— Свезли в больницу. Прямо из цеха на операцию…
Операция? Вынимать пулю, застрявшую где-то у самого сердца?
Не раздеваясь, я сел на кровать.
— На вот, отнеси! У меня сил нет. — Зина протянула мне узел. — Тут белье чистое…
Не помню, как я очутился у дверей больницы. На мой стук вышла женщина в белом халате. Она взяла у меня узел, вынесла пальто, одежду и сказала, что больной Павел Рубцов в операционной у доктора Кочкина и что делать мне здесь больше нечего.
Она закрыла дверь. Откуда-то из глубины здания донесся крик. Мне показалось, что это был голос Павла. Я рванул за ручку двери — дверь была закрыта; прыгнул с крыльца, намереваясь найти другой вход, но не мог найти. Тоскливо светились окна больницы, и я стоял один среди пустынного двора. Так было и восемь лет назад, когда умерла мама… Но тогда рядом со мною находились Павел, Зина. Ласково обняв, они повели меня домой.
«Нет, я не могу уйти, пока не узнаю, что с ним. Вот бы доктора увидеть, спросить его, он хороший. Отец Тони в операционной… Да, но кто меня пустит в это угрюмое серое здание?» Поглубже запахнув полушубок, я сел на ступеньку крыльца.
Издали медленно наплывали звуки колокола с пожарной каланчи — семь, восемь, девять… В темноте за больничным забором лаяла собака. Стало клонить ко сну.
Вдруг я услышал рядом жалобное мяуканье. Котенок? Осторожно цепляясь коготками за шубу, он вскарабкался ко мне на колени и ткнулся мордочкой в рукав. Я сунул теплый комочек за пазуху, прижал его. Нам обоим стало теплее…