Но что дальше?
В палате Юлька была одна. Вместо обычной тумбочки сбоку стоял небольшой столик, весь заваленный пакетиками, заставленный бутылками с уже свернувшимся молоком. По одному этому она догадалась, что лежит здесь давно.
На другой день врач — длинный, худой человек — разрешил ей говорить. Но недолго, не утомляя себя.
И когда пришла Наташа, Юлька почувствовала, как много хочется сказать ей. Отдыхая после каждого слова, она спросила:
— Я давно здесь?
— Да. Ты здесь вторую неделю.
— Как там наши? — спросила Юлька. — Карусельный работает?
— Все в порядке.
Юлька глубоко и осторожно вздохнула. Она хотела спросить еще, нет ли ей писем от Гриши. Но Наташа сказала:
— Мы будем разговаривать так: я буду рассказывать, а ты показывай мне глазами, поняла или нет. Андрей нашел тебя у сортировочной горки и на руках принес в депо. Туда и скорую помощь вызвали. Тебя ударило.
— Да, возле самых путей, — подтвердила Юлька.
Наташа помолчала и сказала:
— Андрей почему-то себя виноватым считает. Так мне кажется.
Что могла сказать на это Юлька? Да, да, да… десять раз, сто, тысячу раз виноват! Виноват в том, что брал ее руки в свои, когда учил ее затачивать резцы; виноват, что встретился на острове, что нашел ее в заброшенном переулке; виноват, наконец, в том, что всегда, когда ей было трудно, он оказывался рядом…
Но сейчас она не могла так ответить Наташе. Все пережитое за минуты метели сделало Юльку старше. Она боялась, что Наташа не поймет ее, да и она-то сама не могла еще ответить себе: чего больше в ней сейчас — благодарности или обиды? Благодарности за вдохновение, за то, что поверила в себя?.. Или обиды?
Наташа не дождалась ответа.
— Знаешь, Юлька, если бы Мишка подавал вагоны на горку быстрее, не разговаривать бы нам с тобой…
На немой вопрос Юльки Наташа ответила:
— Он подавал платформы с лесом. Одна доска свешивалась, и тебя ребром…
Движением руки Юлька попросила не продолжать.
— Как у тебя с ним?
— Он сейчас на улице, — не сразу сказала Наташа.
— Сколько лет ты еще будешь держать его на улице?
— Иногда я готова сама пойти к нему, — тихо ответила Наташа. — А потом вспомню все — и не могу!
Юлька накрыла ладонью Наташину руку.
— Если придешь в следующий раз, позови Мишку сюда.
Наташа помолчала, слегка улыбнулась и уже совсем другим голосом сказала:
— А у Лизы сын! Человек с серьезным мужским именем — Игорь! Весит четыре кило и успел Алевтине испортить юбку. Алевтину не узнаешь. Нянька. Отпуск специально взяла. А впрочем, черт ее знает, к прокурору вызывали…
— Зачем?
— «Уголовное дело по обвинению Макаровой Алевтины Петровны в преступлении, предусмотренном статьей 107 УК РСФСР». Так и записано. Может, пойти к прокурору поговорить? Ушибленный она в жизни человек… — Наташа опять помолчала и добавила: — На той неделе ваши переходят работать в ночную, так что днем жди гостей.
…Сквозь громадное умытое окно в палату смотрел солнечный день. На столе стояли цветы. Кто их принес и где можно было достать в середине февраля живые цветы? Они стояли в стакане, и пожилая няня каждый день меняла воду.
Юлька осторожно опустила голову на подушку и тихо засмеялась.
— Ты чего, худо тебе? — тревожно наклонилась над ней няня.
Юлька отрицательно покачала головой.
— Нет. Мне очень хорошо. Замечательно! А один злой человек сказал, что я никому на свете не нужна. И я было поверила ему…
Она не договорила и подумала вдруг: «А если бы Чекмарев сейчас сказал мне эти страшные слова, а? Я бы не поверила ему… Разве только эти цветы сделали его слова нестрашными? Мол, вот приносят — значит, я нужна тем, кто приносит их. Или компот… абрикосовый с косточками?.. Или то, что ребята ко мне сюда приходят?.. Нет. Ой, нет! И сказать так он мог лишь оттого, что сам слабый и жалкий очень».
Няня ждала, что Юлька скажет что-то еще, склонялась к ней с тревогой, но Юлька молчала.
«Живут люди. Строят дом. Сегодня дом, завтра дом, послезавтра — опять дом. И все? И точка? Но это же не так…»
И Юльке казалось, что сейчас она найдет слово, очень важное слово. Перед ней вставали в каком-то смешении то лицо Андрея там, в депо, когда он что-то придумывал к приспособлению, то Жорка, то замаячило перед нею, расплываясь, полное ожидания, неуловимой тревоги и счастья лицо Лизы и залитые слезами ее глаза.
«Нет, — усмехнувшись, покачала головой на подушке Юлька. — Так не живут. Живут, когда не просто строят, а создают, создают все, к чему прикасаются. Дом. Паровоз. Хасановку… Человека — его создают тоже…»
В воскресенье пришли вдвоем Андрей и Жорка. Волнение охватило Юльку, как только она услышала в коридоре их шаги. А что это именно их шаги, она не могла ошибиться.
Стараясь не греметь сапогами, Андрей двинулся к Юльке, сел, одной рукой взял Юлькину руку, другой дотронулся до ее лица.
— Одни глаза остались… — сказал он.
Больше всего Юлька боялась заплакать.
— Я здорово подвела вас, — сказала она, неловко усмехаясь.
— Ты об этом не думай, Юля, — ответил Андрей. — Мы тебя ждем… Пусть он подтвердит, — Андрей кивнул головой на Жорку.
— Точно, — сказал Жорка. — Подпись А. Малахова заверяю…
Когда они ушли, Юлька все-таки заплакала.
Были у нее Сеня Лебедев, Бондаренко с Горпиной. Лиза забежала мимоходом, передала записку. Приходили люди, которых Юлька знала только понаслышке.
Долго просидела у нее учительница Нина Павловна. Она была так же причесана, в том же платье, в каком ее привыкли видеть на уроках, и с той же усталостью в темных глазах.
— Вы ничего не знаете обо мне, Нина Павловна. Два-три раза в неделю на уроке видите меня. А я вам сейчас расскажу о себе… Все расскажу.
Юлька рассказала о Дмитровском детдоме, о том, как провожала брата на службу и осталась одна. Рассказала о том, как ее впервые заставила задуматься о человеческих отношениях дружба Егорова с Наташей. Как умерла тетя Маша, не оставив после себя ничего, кроме предметов и вещей, необходимых только ей самой. Так Юльке показалось вначале. А потом, поразмыслив, она начала смутно догадываться, что человек — это не только то, что он после себя оставляет людям.
Юлькина откровенность нужна была ей самой. Она не смогла бы так говорить ни с кем другим.
Рассказывая, Юлька приближалась к месту, опасному, как узкая дощечка, переброшенная через весенний поток — к метели, к седой женщине, открывшей ей дверь квартиры на третьем этаже, к комнате Андрея. И она помедлила.
Она подумала: «Ну, хорошо — кофта Зинкина, кофта. А если ко мне придут и скажут (сам же Андрей скажет), что ничего страшного в этом нет? Допустим, я вошла в его комнату лишь через пять минут после Зинкиного ухода. Допустим, ей стало жарко, и она сняла эту кофту. А когда Зинка ушла, Андрей сам повесил кофту возле двери. Допустим! А это изменит что-нибудь? — И ответила сама себе: — Нет, не изменит!»
— Я шла в метель, Нина Павловна, не думала ни о чем и не понимала, для чего и зачем я иду. Мне казалось: я просто иду, и все. А сейчас я поняла: мне нужны были его глаза. Гаврила ударил меня в самое больное, и никого, кроме Андрея, я не могла и не хотела видеть. Ведь он вел и вел меня, тащил за собой все выше, я не искала у него утешения или подбадривания, но он мог сказать мне правду.
Юлька помолчала.
— Вы понимаете меня?
— Да, я тебя хорошо понимаю.
— Но это еще не все… — Юлька никогда еще ни про себя, ни вслух не говорила того, что сказала сейчас Нине Павловне, сказала раздельно и ровно, как о давно решенном и выверенном:
— Я люблю его, Нина Павловна. И что бы ни случилось, я все равно его буду любить… Я теперь смогу…
Нина Павловна долго смотрела в окно, за которым мерцали звезды и редкие дежурные огни.
— Я завидую тебе, — сказала Нина Павловна. — Не молодости твоей, нет. Ты, Юлька, говоришь о своей сумятице, а я завидую. Это зрелость твоя, самая настоящая человеческая зрелость, трудная и ранняя. Этому просто нельзя не завидовать. — Нина Павловна улыбнулась и добавила: — Человек рождается дважды.