Тем не менее часто разум все равно побеждает. Признаюсь, я действительно собирался получить права на мотоцикл, но отказался от своего плана после того, как начал работать в сфере судебной медицины. Также я очень долго ездил на велосипеде без шлема. Это история о том, как мне удалось пережить падение благодаря везению, но никоим образом не с помощью осторожности или знаний эксперта. Но и здесь секционный зал научил меня проявлять необходимую осмотрительность.
Нельзя допускать, чтобы смерть постоянно диктовала, как вести себя в повседневной жизни. То, что иногда мне приходится видеть жертв перестрелки или зияющие огнестрельные ранения, совсем не означает, что я выхожу из дома только в бронежилете. Но эта работа подарила мне некоторое смирение в жизни и показала, насколько важно быть физически здоровым и невредимым.
Итак, моя профессиональная деятельность связана с той стороной жизни общества, которая обычно находится в тени. К счастью, умышленные и непредумышленные убийства происходят не так часто, как об этом пишут в газетах, и даже не настолько часто, как нам показывают в старом добром сериале «Место преступления»[1]. Тем не менее по статистике они подчинены хронологическим ритмам, и промежутки между отдельными случаями не очень малы.
Помощь в расследовании убийств является не только частью моей деятельности, но и призванием. Я люблю свою профессию и не променяю ее ни на какую другую. Хоть и имею дело с глубочайшими безднами человеческого бытия, каждый день с радостью иду на службу.
Я с удовольствием рассказываю, в чем заключается моя работа. Она помогает понять, что максимальная продолжительность жизни четко определена для каждого живого существа, а не только для человека. Время жизни поденок варьируется от нескольких минут до нескольких дней, а черепахи могут легко прожить целое столетие и даже не состариться.
Меня особенно интересуют насекомые, у которых мы, как бы это ни было удивительно, замечаем только ту форму, которой они достигают в конце жизни, и с которой мы обычно отождествляем определенное насекомое. Мы видим муху, когда она летает вокруг. Но чем она занималась, когда была маленькой? Личинка не менее интересна, чем само насекомое, которое мы постоянно прогоняем из квартиры.
Распространенные названия, такие как муха, жук или бабочка, относятся только к взрослой стадии развития насекомого. Например, когда где-нибудь в лесу замечаешь великолепного жука-оленя с блестящим панцирем, то с сожалением понимаешь, что он проживет всего пару недель, после чего будет либо съеден, либо погибнет. Но как жук он уже достиг последнего периода существования, который в отличие от заката жизни у людей служит одной единственной цели – размножению.
Все насекомые проводят молодость в стадии личинки или нимфы. В этой фазе жизни питание и рост – это все, чем они занимаются. Личинки растут за счет линек, потому что у них нет внутреннего скелета, который мог бы расти вместе с ними. Поэтому ясно, что мы, люди, подчиняемся другим правилам. Эволюция подарила нам тело с очень большим и сложным мозгом. К тому времени, когда мы достигнем возраста десяти лет, жук-олень уже станет отцом или даже дедом. Причем эти существа проводят в личиночной стадии довольно продолжительное время. У жуков-оленей эта фаза длится от трех до восьми лет. За этот период у падальной мухи может появиться несколько десятков поколений потомков. Пока мы учились в начальной школе, миллионы мух жужжали и умирали, и уже их потомки мельтешили перед нашим носом.
МЫ ВИДИМ МУХУ, КОГДА ОНА ЛЕТАЕТ ВОКРУГ. НО ЧЕМ ОНА ЗАНИМАЛАСЬ, КОГДА БЫЛА МАЛЕНЬКОЙ?
Так что продолжительность существования относительна. С нашей точки зрения, у поденки ничтожно короткая жизнь. Однако этот краткий промежуток времени включает в себя все, что происходит и в жизни человека. Рождение, рост, взросление, размножение и смерть. Но, признаю, никаких переходов из школы в школу.
Это очаровывает меня. Наши формы жизни существуют бок о бок, не понимая друг друга. Тем не менее мне доставляет радость снова и снова пытаться сделать это.
С детства я внимательно наблюдал за мелочами и особенностями природы.
Так, однажды во время каникул в Австрии у меня в руках неожиданно оказалась живая землеройка, и никто не мог объяснить, как я сумел ее поймать. В другой раз на лбу учительницы выступили крупные капли пота, когда во время школьной экскурсии я нашел веретеницу.
Так что ловить животных и наблюдать за ними – моя тайная суперспособность. Поэтому неудивительно, что сегодня я работаю судебным энтомологом.