— Но не можешь же ты вот так бросить ее, — скале зала мать.
— Она никогда не была моей — и не мне ее бросать.
— Майкл! — так и ахнула Хелен. — Как ты можешь говорить подобные вещи?!
— Мама, — сказал он, отчаянно пытаясь направить разговор в иное русло, — ей нужно общество женщин. Что же я могу сделать?
— Ты можешь вести себя с ней как друг, — негромко сказала Хелен, и он снова почувствовал себя восьмилетним мальчишкой, которого бранят за необдуманный поступок.
— Нет, — сказал он и сам испугался своего голоса. Голос был как у раненого животного, в нем были и боль, и смятение. Но одно он знал наверное. Он не в силах был видеть ее. Не сейчас. Только не сейчас.
— Майкл, — сказала его мать.
— Нет, — сказал он снова. — Я встречусь с ней… завтра. Я… — И он направился к двери, бросив через плечо: — Передай ей мои наилучшие пожелания.
Он просто сбежал.
Глава 4
…Уверена, что не стоит устраивать такие трагедии. Не рискну утверждать, что действительно понимаю, что это такое — романтическая любовь между мужем и женой, но не думаю, чтобы это было уж настолько всепоглощающее чувство, что смерть одного из супругов влекла бы за собой гибель другого. Ты сильнее, чем ты думаешь, дорогая сестра. Ты прекраснейшим образом выживешь и без него, хотя можно считать это и спорным вопросом.
Последовавший месяц оказался для Майкла сущим адом. С каждой новой церемонией, с каждым новым документом, который он подписывал именем «Килмартин», с каждым обращением «милорд», которое приходилось терпеть, дух Джона, казалось, изгонялся все дальше и дальше.
Скоро, думал Майкл бесстрастно, вообще будет казаться, будто Джона никогда и не было. Даже ребенок, который должен был стать последней частицей Джона на земле, и тот умер.
И все, что некогда принадлежало Джону, принадлежало теперь Майклу.
За исключением Франчески.
И Майкл был твердо намерен сохранить такое положение вещей. Он не станет, нет, он просто не сможет нанести покойному двоюродному брату и это — последнее — оскорбление.
Ему пришлось навестить ее, разумеется, и он говорил подобающие слова соболезнования, но что бы он ни говорил, все это оказывалось не то, и она только отворачивалась и смотрела в стену.
Он не знал, что сказать. Откровенно говоря, он чувствовал такое облегчение оттого, что она сама осталась жива, что не слишком огорчался из-за смерти ребенка. Матери — его собственная, мать Джона и мать Франчески — сочли нужным сообщить ему весь этот ужас в деталях, и одна из горничных даже выбежала и принесла окровавленную простыню, которую кто-то сохранил как доказательство, что Франческа действительно выкинула.
Лорд Уинстон, прослышав об этом, кивнул одобрительно, но добавил, что все же станет приглядывать за графиней, дабы убедиться, что простыня действительно была ее и ее сиятельство не округляется в талии. Это будет не первая попытка обойти священные законы первородства, объяснил он.
Майклу очень хотелось выкинуть этого противного болтливого человечка в окно, но он всего лишь указал ему на дверь. Похоже, у него просто не осталось энергии для подлинного гнева. Он все еще не перебрался в Килмартин-Хаус. Он просто не был готов к этому. Одна мысль о том, что ему придется жить в этом доме, со всеми этими женщинами, вызывала у него приступ удушья. Он знал, что все равно скоро придется перебираться: от графа ожидают, что он станет жить в собственной резиденции. Но пока он был рад довольствоваться своими скромными апартаментами.
Там-то он и сидел, пренебрегая своими обязанностями, когда Франческа наконец сама пришла к нему.
— Майкл! — заговорила она, едва камердинер вышел, оставив их вдвоем в маленькой гостиной.
— Франческа, — только и ответил он, шокированный ее появлением. Никогда прежде не приходила она к нему домой. Ни при жизни Джона, ни тем более после его смерти. — Что ты здесь делаешь?
— Я хотела увидеть тебя, — сказала она. Но имела в виду: «Ты избегаешь меня».
Это было правдой, разумеется, но он ответил только:
— Присаживайся. — И торопливо добавил: — Пожалуйста.
Было ли это неприличным? Ее присутствие здесь, в его квартире? Он был не совсем уверен. Их положение, обстоятельства были столь необычны, настолько отличались от принятого порядка вещей, что он никак не мог сообразить, каким именно набором правил этикета надлежит сейчас руководствоваться.
Она села и только нервно теребила ткань своего платья целую долгую минуту, а потом подняла глаза, посмотрела ему в лицо с душераздирающей искренностью и промолвила:
— Я соскучилась по тебе.
Ему показалось, что стены рушатся на него.
— Франческа, я…
— Ты был моим другом, — сказала она укоризненно. — Если не считать Джона, ты был моим самым близким другом, а теперь я не знаю, кто ты мне.
— Я… — Он чувствовал себя полным идиотом, совершенно бессильным и поверженным во прах взглядом этих синих глаз и неподъемным грузом вины.
Вины — за что? Он и сам уже не совсем точно знал. Он чувствовал, что виноват, виноват во многих отношениях, и что многочисленные «вины» наваливаются на него со всех сторон и давят так, что он уже и уследить не может, где какая.
— Что с тобой такое? — спросила она. — Почему ты избегаешь меня?
— Я не знаю, — ответил он, так как не в силах был солгать ей и сказать, что вовсе ее не избегает. Она была слишком умна, чтобы поверить в подобную ложь. Но не мог он сказать ей и правды.
Губы ее задрожали, и вот нижнюю прикусили ровные зубки. Он смотрел на ее рот, не в силах оторваться, и ненавидел себя за вожделение, которое при этом испытывал.
— Предполагалось, что ты и мой друг тоже, — прошептала она.
— Франческа, не надо.
— Ты был так нужен мне, — тихо проговорила она. — Ты и сейчас мне нужен.
— Вовсе я не нужен, — ответил он. — У тебя есть матери и сестры.
— Я не хочу говорить с сестрами. — Голос ее стал почти бесстрастным. — Они не понимают.
— Ну я-то точно ничего не пойму, — парировал он. От безнадежности голос его прозвучал резко и неприятно.
Она только посмотрела на него, и в глазах ее было осуждение.
— Франческа, ты… — Ему очень хотелось воздеть руки к небу, но вместо того он скрестил их на груди. — У тебя же был выкидыш.
— Да, — только и сказала она.
— Ну что я могу знать о подобных вещах? Тебе следует поговорить с женщиной.
— А ты не можешь сказать, что тебе очень жалко меня?
— Я уже говорил, что мне очень жалко тебя!
— А искренне сказать то же не можешь? Ну чего, чего она хотела от него?
— Франческа, я говорил искренне.
— Просто у меня в душе такой гнев, — заговорила она голосом, который с каждым словом набирал силу, — и такая печаль, и такое горе, и когда я смотрю на тебя, я не понимаю, почему ты не чувствуешь того же.
Мгновение он оставался недвижим.
— Никогда больше не говори так, — прошептал он. Глаза ее вспыхнули гневом.
— Ну, ты довольно странно выказываешь свое огорчение. Ты совсем не заходишь и не разговариваешь со мной, и ты не понимаешь…
— Что ты хочешь, чтобы я понял?! — не выдержал он. — Что я могу понять? Ради всего… — Он оборвал себя прежде, чем богохульство сорвалось с его губ, и, отвернувшись, тяжело оперся о подоконник.
За его спиной Франческа сидела очень тихо, неподвижная, как сама смерть. Наконец она заговорила:
— Сама не понимаю, зачем я пришла. Я пойду.
— Не уходи, — отозвался он хрипло. Но не обернулся к ней.
Она ничего не ответила, она не совсем поняла, что именно он хотел сказать.
— Ведь ты только что пришла, — продолжал он неловко, срывающимся голосом. — Ты должна выпить чашку чаю по крайней мере.
Франческа кивнула, хотя он по-прежнему не смотрел на нее.
В таком положении они и оставались на протяжении нескольких минут, слишком долго, так что под конец молчание стало казаться ей невыносимым. Часы тихо тикали в углу, и перед ней была спина Майкла, и все, что она могла, — это думать и самой себе удивляться: зачем она пришла сюда?