Коннору сказали, что это первое убийство в Барроу за пять лет. Когда-то давно произошла нелепая ссора между соседями, один из них схватился за дробовик. Никакой тайны. Но смерть Шерри Уилкотт представляла собой загадку, детективную интригу, и местные жители, не привычные к более серьезным проявлениям насилия, чем драка в баре, испытывали острое любопытство, смешанное с чувством вины, и тайный страх.
Выдвигались различные версии. Шерри похитил из ее комнаты злоумышленник, проникший в дом через запертую дверь. Шерри улизнула покататься с каким-то парнем, возможно, с одним из мотоциклистов, в компании которых ее иногда видели, тот одурел от наркотика и прикончил ее в безумной ярости. Шерри тайком уехала и собиралась вернуться на попутке, ее посадил к себе в машину какой-то мерзавец, может, случайно проезжавший по шоссе, может, кто-то из местных — так или иначе, психопат, изнасиловал и убил.
Домыслам не было конца. В первые недели после обнаружения тела все сочиняли разные сценарии произошедшего. У полицейских были свои догадки, у обывателей — свои, и местная газета публиковала их все в специальных выпусках. Однако на самом деле все знали только, что девушка исчезла и была найдена убитой.
А теперь эксперты в Квонтико[2] утверждали, что знают еще что-то.
— Хорошо, — сказал Коннор, чуть откинувшись назад, чтобы выглядеть непринужденно. Он знал, что людей не так будет тянуть к подслушиванию, если они сочтут, что разговор ведется на обыденные темы. — Первым делом, ее исчезновение. Она могла сесть в попутную машину или пойти к шоссе пешком, но мы оба знаем, что это маловероятно.
Дело в том, что сумочка Шерри осталась дома, в сумочке лежал запас противозачаточных таблеток, а ее приятельницы клялись, что она никогда с ними не расставалась.
— Если убийца проник в дом, он либо открыл замок отмычкой, либо обнаружил незапертую дверь. И в том и в другом случае он мог наткнуться на девушку и похитить ее — совершенно бесшумно. Тогда нам нужно искать взрослого мужчину, а не парня.
— Какого возраста?
— Эксперты считают, что лет от двадцати семи — двадцати восьми до тридцати семи — тридцати восьми.
— Они пришли к этому заключению только потому, что он уходил на цыпочках?
— Есть и другие основания. То, как убийца обошелся с ней. Это указывает, что он владел собой. Вы знаете о путах.
Хотя это скрывалось от газетчиков, Коннор и его собеседник знали, что Шерри была связана по рукам и ногам. Веревки или ремни оставили вмятины, заметные даже после значительного разложения тела.
— Убийца связал ее, — сказал Коннор. — Это означает, что он считал себя хозяином положения. Видно, был совершенно спокойным. Не исступленным, не колотящим остервенело, как можно ожидать от подростка.
— Может быть, он уже убивал раньше.
— Эксперты не исключают этого.
— В таком случае он может опять совершить убийство.
— Тоже не исключено.
Старший помолчал, обдумывая услышанное. Потом, отодвинув тарелку с недоеденным бутербродом, спросил:
— Какими еще перлами мудрости радуют нас друзья из Виргинии?
— Они могли бы дать нам больше сведений, если б мы знали, подверглась ли девушка изнасилованию или пыткам. По тому, чем мы располагаем, они могут только сказать, что рана на шее тоже согласуется с представлением об убийце как о владевшем собой, дающим отчет в своих действиях человеке. То, как нанесена рана — одним взмахом, вполне расчетливо, без полосования ножом, — свидетельствует, что убийца был, как это у них называется, организованным.
— Организованным. Нашли же словечко.
— Он бросил тело туда, где его не скоро найдут. И полагал, что в реке оно станет неузнаваемым. Эксперты считают, что он умен. К тому же убийца снял с трупа одежду, спрятал или сжег ее. Это может также свидетельствовать, что он умен, ему хватило сообразительности не оставлять улик. Или о фетишизме, болезненном влечении хранить одежду жертвы как сувенир.
— Сувенир. — Старший издал нечто среднее между кашлем и грубым смехом. — Этот тип организован и собирает сувениры. Совсем как мой дядя Нат. Он был коммивояжером, дом содержал в безупречном порядке, коллекционировал спичечные коробки из всех отелей и ресторанов, где только бывал. Организованный, любитель сувениров.
— Собственно говоря, — сказал Коннор, — в портрете есть еще кое-что. Только… там все гипотетично.
— В отличие от предыдущего, так, что ли?
— Более гипотетично. Эксперты полагают, что мы имеем дело с нелюдимым человеком. Без интимных связей. Он живет один, замкнуто. Не реализует своих способностей — умственное развитие у него выше среднего, но он безработный или работает нерегулярно.