Витрина автомобилей. Короткая остановка. Вздох. Мимо. Магазин под вывеской: «Все для молодоженов».
Большие витрины: мебели, хозяйственных принадлежностей, детских кроваток, детской мебели, игрушек.
Паркер оживает, впивается глазами в витрину. Вынимает записную книжку и что-то записывает.
Бредет дальше, оглядывается, возвращается, снова глядит как зачарованный, наконец смотрит на ручные часы, с силой отрывается от витрины, быстро шагает.
Заглядывается на всех молодых хорошеньких женщин.
Вечереет. Вспыхивают огни.
Паркер проходит через городской сад.
На площадке ярко освещенная карусель. Длинное здание в плакатах и афишах, на которых изображены «знаменитые женщины и красавицы всех времен и народов», великаны, карлики, бородатые женщины, уроды.
Вдоль всего здания, наверху, надпись из светящихся букв: «Паноптикум Сантано». У входа огромный негр в красном фраке с блестящими пуговицами с блюдце величиной зазывает публику. Возле паноптикума толпа. Резкие звуки джаза сливаются с оркестрами танцевальных площадок и шарманками карусели. В глубине пары танцующих.
Паркер смотрит на них, оборачивается и спешит в темную аллею.
На скамье в кустах, защищающих от света фонарей, парочка. Молодой парень целует девушку.
Паркер видит, вздыхает, на минуту останавливается, идет дальше, снова останавливается…
Его лицо крупным планом. Глаза закрыты. Блаженная улыбка. Чмокает губами. Но тотчас лицо мрачнеет. Встряхнул головой, открыл глаза и зашагал еще быстрее.
Комната Паркера. У окна небольшой стол и стул. В углу – газовая плита, табуретка. Над плитой полка, на ней кофейник, кружка, сковородка. Рядом с плитой водопроводный кран.
В другом углу комнаты дамский туалетный столик с тремя зеркалами. На столике флаконы, пудреницы, вазочки для цветов, суповая миска, тарелка. Под столиком большая ваза, прикрытая газетой. На стене висит чепчик. Скрученный коврик прислонен к столику. Рядом картины в рамках, лампа с шелковым абажуром, прикрытые газетой. Дамские зонтики, летний и черный. Большая клетка для попугая без птицы.
В комнате темно. Входит Паркер и зажигает свет – лампочку под потолком, спускающуюся над столом.
Паркер осматривает комнату. Он в лирическом настроении. Обходит комнату. Берет то одну, то другую вещь, вазочку, флакон. Нюхает духи сквозь закрытую пробку. Мечтательно улыбается. Напевает.
Слабо звучит мотив «симфонии любви».
При этом перед Паркером мелькают сцены – лица красивых машинисток, девушек, которых он встретил на улице, целующаяся в парке парочка…
Тряхнул головой. Подходит к полке, достает кофейник, наливает воду из крана. Замечтался.
Снова перед ним возникает хоровод девушек.
Вода переливается через верх кофейника, брызжет на пол. Образуется лужа. Паркер приходит в себя. Вытирает пол носовым платком. Зажигает газ и ставит кофейник на газовую плиту. Подходит к столу и начинает записывать что-то на бумаге и подсчитывать.
Крупным планом запись:
Двуспальная кровать – 250 (магазин «Все для молодоженов»).
Буфет – 200.
Обеденный стол и 6 стульев – 175.
Комбине – шелковое, цвета морской воды, размер?
Стук в дверь. Паркер испуганно вскакивает, осматривает комнату. Спешно засовывает дамские зонты за зеркало.
Стук.
ГОЛОС ГОСПОЖИ ГРИН: «Господин Паркер! Вы дома?»
Паркер схватывает с гвоздя чепчик, мнет в руках, прячет в карман так, что из кармана торчат концы лент. Открывает дверь.
Входит владелица гостиницы госпожа Грин, некрасивая женщина лет сорока пяти, строгая и чопорная. В руке держит листок бумаги. Неодобрительно осматривает комнату, еще не высохшее пятно от лужи на полу, склад вещей в углу. Брезгливо морщится.
ГРИН. Простите, господин Паркер, я не помешала?
ПАРКЕР. Нисколько, нисколько, пожалуйста.
Грин замечает концы лент, не засунутые в карман. Ядовитая усмешка.
Паркер поворачивается к ней боком и в смущении засовывает концы лент в карман.
ГРИН. Сегодня пятнадцатое, господин Паркер.
ПАРКЕР. Да, да, пожалуйста! Прошу вас!
Вынимает деньги, подает Грин, берет у нее расписку и кладет в карман. Пауза.
ГРИН. Вы, кажется, скоро покидаете мой «Приют для холостяков»?
Многозначительно окидывает комнату взглядом.
ГРИН. Собираетесь обзавестись семьей? Вы знаете, что я не сдаю комнат семейным?
ПАРКЕР. Да, да, но я не так…
ГРИН. Это ваше дело. Я считала нужным предупредить вас. Никаких женщин. С ними возня. И никаких детей. Я не переношу детского крика. У меня мигрень. Женитесь, если вам нравится это, но не здесь. (Уходя.) Всякий по-своему с ума сходит. (Ушла.)
Паркер вздыхает с облегчением. Вынимает чепчик, улыбается, бережно расправляет и, поискав место, кладет в вазу. Садится за свои расчеты.
Снова стук в дверь.
ПАРКЕР. Войдите!
Входит Майкл Грот – старый человек атлетического сложения, бывший боксер. У него повреждена переносица и разорвано левое ухо. Одет как рабочий. Силен, но кроток, как ребенок. Способен только на короткую вспышку. Не блещет умом и знает это.
В руках у Майкла трость, к которой прикреплена хитроумная петля.
МАЙКЛ. Добрый вечер, старина!
ПАРКЕР. Здравствуйте, Майкл.
Майкл, неуклюже ступая своими слоновыми ногами, подходит к столу, за которым сидит Паркер, громко хлопает ладонью по столу и при этом кладет кредитку.
МАЙКЛ. Должок. Спасибо. Выручили.
ПАРКЕР. Разбогатели?
МАЙКЛ. Ого! (Потряхивает тростью с петлей.) Открыл золотую жилу! А вы все считаете? (Шумно вздохнув.) Если бы от этого можно было разбогатеть!
ПАРКЕР. Но и без счета не разбогатеешь, Майкл Грот.
МАЙКЛ. А что говорит счет?
ПАРКЕР. А счет говорит, что семейное счастье мне еще не по карману, Майкл. Не считая того, что я уже приобрел для семейного гнездышка (показывает на вещи), мне надо еще много, очень много. А квартира? Расходы на жену и детей? По моим заработкам я смогу жениться только через шестнадцать лет. Вот что говорит счет.
МАЙКЛ (свистит). Через шестнадцать лет?
ПАРКЕР. Да, через шестнадцать, когда пройдет молодость, пройдут лучшие годы. Семья – это деньги. Счастье – это деньги. Деньги, деньги, деньги!
МАЙКЛ (в тон). Деньги, деньги, деньги. (Снова шумно вздыхает, переступает с ноги на ногу, не зная, что сказать.) А… с невестой как?
ПАРКЕР. Хороших девушек много, но сам боюсь влюбиться. Влюбишься, а жениться нельзя. Что тогда?
МАЙКЛ. Ну, это не то… не так делается… Когда по-настоящему влюбитесь, ни на что не посмотрите. Когда я влюбился… давно это было… ни у меня, ни у нее ничего, кроме здоровых рук, не было. Правда, и время тогда было другое.
Лицо Паркера крупным планом. Оно печально, затем мечтательно. Пока говорит Майкл, перед Паркером проносится картина с музыкальным сопровождением «симфонии любви».
Уютно обставленная комната. Жена с ребенком на руках. Паркер в удобном кресле. Возле него девочка. Он ласкает ее головку. На ковре мальчик играет в кубики…
Видение исчезает.
ПАРКЕР (мечтательно и грустно). Счастье, счастье!
МАЙКЛ (вздыхает). Деньги, деньги! (Тихо и грустно напевает.)
С неба звездочка упа-а-ла,Звезд на небе стало ма-а-ло…(Майкл взмахивает тростью). Нет, черт возьми! Это же никуда не годится! Молодой человек хочет жениться и не может! Деньги! Если нет денег, для такого дела надо раздобыть!
ПАРКЕР. Но где? Я так устал от работы в конторе, что о каком-нибудь дополнительном заработке и думать не приходится. (Короткое звучание «счетоводной симфонии».) Конторский шум преследует меня до утра.