Быстро-быстро ползла по левой руке, оставляя цепочку следов от когтей.
Развернувшись, Пол треснул рукой о стену. Но тварь запросто увернулась и уже вверх тормашками стремглав подбиралась к подмышке.
- Пол!
Джоан крутанула ручку двери - заперто. Изнутри донесся жуткий вопль.
Прицелившись в замок, Джоан нажала на курок.
В ушах зазвенело от грохота, отдача рванула ружье из рук женщины, а рядом с ручкой появилась дыра размером с кулак. Дверь распахнулась.
Пол в одних трусах стоял около ванны и пронзительно кричал. Левая рука была в крови. В том, что осталось от его правой руки, он держал монстра.
Тут Пол заметил Джоан. Глаза дико блеснули.
- Стреляй в него! - завопил он, поднимая кулак к потолку.
По руке струилась кровь.
- Но твоя рука!
- Плевать!
Джоан взвела один из парных курков, прицелилась в поднятую вверх кровоточащую руку мужа и нажала спусковой крючок. Осечка.
- Боже мой! Стреляй же!
Джоан взвела другой курок, снова прицелилась и дернула спусковой крючок. Курок щелкнул вновь. Двустволка не стреляла.
- Перезаряди! Ради бога, перезаряди!
- Чем? - крикнула она в ответ.
- Идиотка!
Пол сунул монстра в рот, сжал челюсти, дернул, а потом запустил в нее обезглавленной тушкой, которая прочертила в воздухе кровавый след, ударилась о плечо Джоан и отскочила, оставив на ее коже красное липкое пятно.
Пол выплюнул голову. Упал на колени и зашелся приступом рвоты.
В гостиной он надел халат. Вместе с Джоан они бросились прочь из дома. Тимми все еще сидел в машине, его личико прижалось к стеклу, он во все глаза глядел на женщину с разметавшимися вьющимися волосами в розовой ночной рубашке, которая завывала, скорчившись на тротуаре.
Отовсюду по соседству доносились приглушенные крики, вопли и выстрелы. И вой сирен. Очень много сирен. Кажется, они еще далеко.
- Боже мой, - тихонько пробормотал Пол.
Он пристально вглядывался в землю, пока Джоан открывала дверцу машины и брала Тимми на руки. Коленом она захлопнула дверцу. И понесла мальчика куда-то за машину.
- Куда это ты? - спросил Пол.
- К Эплгейту. Пойдем. Там мы будем в большей безопасности.
- Да, - подтвердил Пол. - Пожалуй.
И пошел за женой к дому соседа.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
(Глава из книги «Рассказ писателя»)
Я приступил к повести «Когда погаснет свет» сразу же, как отправил «Леса здесь темные» Джею Гэрону в декабре 79-го и закончил его 30 июля 80-го… Он должен был стать второй книгой из трех по контракту на 45 000$ для издательства «Уорнер Букс».
В январе 1981 книгу приняли. Похоже, до публикации «Света», они приняли и отклонили два кандидата на книгу номер три - «Канун Дня всех святых» (февраль 1981) и «Берегись!» (июнь 1981).
В Англии, где «Леса здесь темные» не утопили мою карьеру, издательство «Нью Инглиш Лайбрери» опубликовало «Когда погаснет свет» в 1982 году - до того, как вышло штатовское издание.
У издания «НИЛ» была отличная обложка - с золотым тиснением, изображением лысого палача и его окровавленного топора, и еще - отсеченной головы молодой красивой женщины. Мой редактор в Британии на тот момент, Ник Уэбб, назвал «Когда погаснет свет» «впечатляющим образцом романа ужасов».
Тогда Англия уже обошла США в издании моих работ.
Когда вышла американская версия…
Доводилось ли вам видеть экземпляр издания «Когда погаснет свет» от «Уорнер Букс» 1982 года?
На обложке изображены три подростка, чем-то перепуганных. Двое из этой троицы напоминают Потси и Джоани из «Счастливых дней»[20].
Что я хочу знать, так это где же Ричи Каннингем, черт возьми?
Где Фонз?
О, конечно, все они туда не поместятся.
На обратной стороне обложки читателям предоставляется редчайшая возможность узнать о каждом серьезном повороте сюжета книги. «Когда погаснет свет» строится вокруг пары основных финтов, которые должны оставаться в тайне, пока читатель сам их не раскроет. Однако любой, кто прочитает написанное на задней обложке, узнает все секреты, включая финальный, который раскрывается страниц за шесть до конца книги.
Короче, «Вон тот в шляпе - убийца».
Это как если бы продюссеры «Подозрительных лиц»[21] раскрыли бы личность Кайзера Сузы на постерах или в трейлере.
Как издатель мог быть настолько туп?