Зрительный зал кинотеатра оказался точно таким же, каким Конни его помнила: каменные стены, башни с зубцами и высоченный потолок, имитирующий звездное небо.
После того случая в Тусконе она часто посещала кинотеатры. Даже очень часто. Сначала в Тусконе, потом в Лос-Анджелесе.
Не проходило дня, чтобы она не садилась одна в темном зале с попкорном, хот-догом или «Гуд-энд-Пленти», глядя на экран, где безмолвные герои переживали трагедии, боролись за жизнь, смеялись и влюблялись.
Снова и снова отправлялась она в кинотеатр, понимая, что делать этого не следует. Она должна писать быстрее - двух-трех страниц в день недостаточно. Она должна как можно больше читать. Но, прежде всего, должна жить полной жизнью, что-то делать, встречаться с людьми, а не прятаться от мира в полумраке кинотеатра.
Как-то раз, два года назад, она как обычно пошла на дневной сеанс «Острова»[10]. Она посмотрела его, и осталась на следующий сеанс, «Челюсти-2», хоть этот фильм уже смотрела. По окончании фильма она вышла в холл, собираясь уходить. За стеклянными дверями царило послеполуденное солнце. Молодые пары прогуливались, держась за руки и щебеча. Они были счастливы.
И будто ком застрял в ее горле. Глаза наполнились слезами.
Она купила "пепси" и новый стакан попкорна, вернулась в свое кресло и стала смотреть «Остров» по второму разу. А потом снова «Челюсти-2». Когда «Остров» начался в третий раз, она осталась в кресле.
Она чувствовала себя больной. Раздавленной и сломленной. Но заставить себя встать и уйти не могла.
Наконец, рядом присел какой-то мужчина. От него разило луком и потом. Он положил руку ей на колено.
На ней тогда была юбка.
Его рука скользнула под подол.
Она подняла руку. Мужчина улыбнулся ей и начал что-то говорить. Его губы двигались, посылая волны мерзкого запаха ей в лицо.
Она сломала ему указательный палец и вышла из кинотеатра.
На следующий день в кино она не пошла. И на следующий тоже. Она была уверена, что если еще раз окажется там - все начнется сызнова. Она напоминала себе «завязавшего» алкоголика, который не может позволить себе выпить хотя бы один стаканчик, - ведь где один, там и второй, и третий…
Она стала много читать.
Она закончила свой роман «Невеста Бау» в течение трех месяцев.
Она прошла курс самообороны у одного крепкого, изборожденного шрамами морского пехотинца, который утверждал, что он наемник - и доказал это Конни, в один прекрасный день бесследно исчезнув. Она полагала, что он отправился в Родезию. По крайней мере, больше она его никогда не видела.
А потом она познакомилась с Дэлом. Они стали регулярно встречаться. Он знал, как она любит кино, хотя она никогда не рассказывала ему о прошлых временах, когда кинотеатр был для нее чем-то вроде наркотика.
Сейчас она вспоминала, как на прошлой неделе он оставил ее дома одну, а сам… Она не хотела думать о Дэле.
Только не сейчас.
Она разберется с ним позже, придумает, как сказать ему…
Она взяла Пита за руку и больше не отпускала.
* * *
Когда «Город, который боялся заката» закончился, в зале зажегся свет и Пит спросил у нее:
- Ну и как тебе?
- Мне теперь кошмары сниться будут.
Он улыбнулся.
- Останемся еще на один?
Она взглянула на часы. Почти одиннадцать. Дэл наверняка уже вернулся домой и ждет ее. Она не хотела ехать к нему. Она хотела оставаться здесь, с Питом, держать его за руку и никогда не отпускать.
- Конечно, давай, - сказала она.
- Может, все-таки не откажешься от попкорна?
- Было бы здорово.
* * *
«Дракула в Австралии» начался вскоре после того, как Пит вернулся.
Это оказался итальянский фильм о вампирах среди австралийских аборигенов.
- О, нет, - сказала Конни.
Пит посмотрел на нее.
- Ничего, - прошептала она, покачав головой, и взяла горсть попкорна.
Ей было достаточно только того, что они вместе.
И какая разница, что фильм ужасно глупый? Она просто жевала попкорн и пила "пепси", практически не обращая внимания на экран.
Она придвинулась к Питу поближе.
Он положил руку ей на плечо.
* * *
- Мы увидимся завтра? - спросил Пит, стоя возле двери в ее квартиру.