Фотография беременной жены Джека Хантера в углу обложки журнала смутно напомнила Нине старую подругу Моры, Леа, которая едва не родила на Таймс-сквер после первого из многочисленных мероприятий #СплетенныхВместе. Вилли и Мидж иногда играли на заднем дворе с близнецами Леа, которые были всего на несколько лет старше, а Нина и брат Леа наблюдали за ними с террасы, оба заботясь о наследии своих сестер.
Когда-нибудь, думала Нина, у этих детей будут свои дети, которые родятся в мире, едва ли помнящем время до коробок с нитями, когда Нина и другие долгожители ее поколения уйдут в тишину старости, вспоминая о появлении таинственных коробок, как ее собственные бабушки и дедушки когда-то рассказывали о Второй мировой войне, страшном событии, о котором следующие поколения узнали только из учебников и романов. Нечто столь непостижимое для сестер, читающих в книжном магазине, для застенчивого мальчика, рисующего здания в блокноте, для беззаботной женщины, поющей караоке в баре, однажды станет просто частью взрослой жизни.
Но будут ли люди по-прежнему заглядывать внутрь?
Все коллеги Нины говорили о недавнем опросе Гэллапа, последнем общенациональном опросе о нитях. Впервые число людей, решивших не открывать свои коробки, значительно возросло. Все больше и больше пришедших коробок оставались закрытыми, особенно среди молодых людей. Возможно, это просто тенденция, рассуждали люди, они все могут передумать. Но Нина задумалась: не знак ли это будущего? Что, если после пятнадцати лет хаоса и страха мир увидел достаточно нитей — коротких, длинных и средних, — чтобы понять: нити бывают разной длины, и поэтому, быть может, длина не имеет значения. Что начало и конец жизни были выбраны за нас, нить уже натянута, но середина остается неопределенной, ее мы должны сплести и развернуть сами.
Конечно, люди все еще спрашивали и всегда будут спрашивать, откуда взялись эти коробки и почему они были отправлены. Предназначались ли они только для отдельных адресатов, чтобы те использовали знания о своей жизни по своему усмотрению? Или же они их предложили миру, чтобы побудить общество к глобальным изменениям? Некоторые предсказывали, что их истинная сила откроется только после того, как каждый на них посмотрит. Другие начали верить, что они вообще не были предназначены для того, чтобы их открывали, что дар был просто передан человечеству без всяких условий.
И хотя ее собственная нить все еще тянулась, Нина подумала, не попробовать ли ей тоже жить так, будто она коротка, не боясь неожиданностей, принимая возможность сказать «да», отвечая на трудный вопрос.
Она никогда не представляла себя матерью двоих детей, но эти дети стали для нее светом, разогнавшим тьму. Кто знает, что еще ждет ее впереди? Возможно, она наконец согласится и пойдет на свидание, как ей настойчиво советуют друзья. Возможно, пополнит свою книгу новыми историями. Или возьмет Вилли и Мидж с собой, отправляясь на поиски приключений. Возможно, она покажет им мир.
Но сейчас, сидя на скамейке в Центральном парке, Нина просто позволила себе отдохнуть, сосредоточиться на настоящем. Она поднялась и присоединилась к своим детям на детской площадке, взяла их за руки и закружила.
А где-то, в нескольких кварталах к северу, на краю парка, крутил педали мужчина на велосипеде с пристегнутой к нему стереосистемой. Его ноги устали сильнее, чем раньше, колеса вращались медленнее. Но мелодия играла так же четко, как и прежде, и прохожие, идущие рядом, как всегда поглощенные делами и задумчивые, на секунду приостанавливались и поворачивали головы, пытаясь понять, откуда доносится музыка.
Благодарности
Я хочу поблагодарить всех, кто принял участие в создании этой книги, воплотив мечту в реальность. Полностью передать глубину моей благодарности на странице послесловия невозможно.
Спасибо моим удивительным литературным агентам из CAA, Синди Ух и Берни Барта, крестным матерям этой книги. Не представляю, как можно было бы выпустить эту историю в мир без их мудрости, преданности и руководства.