И вот в пестрой длинной веренице седоков Рагху Рао увидел знакомое лицо…
Это было в девять часов вечера на Абдалла-роуд. Его окликнул человек, несший связку книг. Он сразу расположил к себе Рагху Рао. Разговаривал весело и просто, не было в нем ни высокомерия, ни снисходительности. Седок сам назначил цену за проезд — не слишком много, но и не мало: торговаться с ним не пришлось. Когда Рагху Рао повез его, он не надоедал праздными расспросами. А ведь иные вечно пристают к рикше с глупыми разговорами, им в голову не приходит, что у рикши не хватает дыхания — он не может одновременно тащить коляску и вести беседу с седоком. Либо одно, либо другое! Пассажир Рагху Рао и тут проявил понимание: полдороги он молчал и только в конце Зиаи-роуд тихо сказал:
— Теперь надо свернуть на Ахтар-роуд.
Подъем был крутой. У Рагху Рао началась одышка. В висках стучало. Он закашлялся. Седок мягко, но повелительно сказал:
— Остановись, рикша!
— Нет-нет, сахиб! Не беспокойтесь! — испугался Рао. — Все прошло, я довезу вас до места!
Тем же, не допускающим возражений тоном седок повторил:
— Рикша, стой!
Рагху Рао остановился. «Сейчас рассердится, выругает меня и уйдет, не заплатив», — подумал он. Но седок пошел рядом с ним.
— Поднимешься на гору, тогда я опять сяду. Хорошо?
Рагху Рао с признательностью посмотрел на смуглое лицо доброго человека. В его больших ясных глазах он прочел сочувствие.
— Давно ли ты кашляешь?
— Да с месяц, пожалуй…
— Где живешь?
— Во дворе Гобина Рамы.
— В профсоюзе состоишь?
— Как? — Рагху Рао не понял вопроса.
Человек помолчал, затем, положив руку на плечо Рагху Рао, сказал:
— Ты не единственный рикша на свете. Таких, как ты, в городе много. У всех рикш те же заботы, те же трудности, что и у тебя. Одну и ту же болезнь лечат одним и тем же лекарством: рикши объединились, организовали свой союз.
Рагху. Рао недоверчиво покосился на собеседника. Он вспоминал сурьяпетских судомоек, которые тоже орудовали сообща. Недовольный и разочарованный, он снял руку спутника со своего плеча.
— Нет, сахиб! Я не состою членом никакого союза и не хочу вступать в разные шайки!
Некоторое время человек шел молча, затем снова стал расспрашивать Рагху Рао о том, как его зовут, откуда он родом, по силам ли ему труд рикши, каким способом он тормозит коляску на спусках, где можно дешево пообедать и найти недорогое жилище, кормит ли его хозяин, предоставляет ли он жилье и одежду своим рикшам и какой доход получает. Речь шла о серьезных, жизненно важных вещах, и Рагху Рао разговорился. Увлекшись беседой, он не заметил, как они поднялись в гору, миновали базар и дошли до дома незнакомца. За все это время тот ни на минутку не сел в коляску. Он расплатился с Рагху Рао и затем пригласил его войти в дом:
— Выпьешь чаю, тогда и пойдешь дальше!
Рагху Рао отказался.
— Входи же! Стало холодно, а чай тебя согреет и подкрепит. Ну пойдем!
В доме нового знакомого Рагху Рао — небольшом, но опрятном и уютном — две смежные комнаты были разделены занавеской из пестрой ткани. В первой комнате стояли три низких стула и длинная скамья, на которой лежала голубая подушка. На полу серебристо-серый ковер, вдоль стен полки с книгами. Рагху Рао с интересом разглядывал незнакомую обстановку, когда из внутренней комнаты, откинув занавеску, вышла худощавая смуглая женщина. За нею вбежала маленькая девочка и обхватила руками колени спутника Рагху Рао.
— Будем знакомы! — Хозяин дома ласково улыбнулся гостю. — Мое имя Макбул, а это моя жена Шурайя и дочка Амна.
Он взял девочку на руки и сказал:
— Это наш друг, товарищ Рагху Рао. Поздоровайся с ним, дочка, посиди у него на коленях.
Амна протянула ручонки к Рагху Рао, и тот, удивленный и взволнованный, усадил ее к себе на колени.
Девочка посмотрела ему в глаза и звонко воскликнула:
— Товарищу красный привет!
Рагху Рао с недоумением переводил взгляд с одного лица на другое — ему улыбались дружелюбно и ласково. С минуту он приглядывался к этим добрым, милым людям и, решив, что девчурка, должно быть, повторяет чье-то шуточное приветствие, запинаясь, ответил Амне:
— Красный привет!
Амна звонко рассмеялась, а за ней Шурайя. Улыбнулся и Макбул. Затем он сказал жене: