Каких только товаров не навезли сюда торговцы: посуду, браслеты, гребни, растительное масло, мешки, табак, патоку, глиняные игрушки для малышей! В одной лавке торговали даже японским шелком. Долго стоял перед лавкой Рагху Рао. Какими красивыми могут быть ткани! Он подошел к прилавку и прикоснулся к серебристому куску шелка. Неужели ткань бывает такая мягкая, тонкая, воздушная? Ему еще раз захотелось убедиться в этом, и он робко дотронулся до ткани. Теперь, много лет спустя, он так явственно ощутил это прикосновение к шелку, что «монетка», которая лежала у него на ладони, серебром сверкнула во мраке камеры. Пристально рассматривая ее, Рагху Рао вновь переживал то счастливое мгновение, и сердце его учащенно забилось.
Потом он вспомнил, как владелец лавки, Рамайя Сетти, обругал его и прогнал прочь:
— Кто это позволил ватти хватать лапами шелк?! Вот негодяй! Убирайся прочь, не то спущу с тебя шкуру!
Вирайя тут же оттащил сына от прилавка. После этого Рагху Рао долгое время считал, что на его долю отведена только суровая, неприглядная нагота бытия. Шелк жизни, его мягкость, красота были не для него.
Долго смотрел Рагху Рао на эту фальшивую монету. Он не мог купить на нее то, что привлекало его на ярмарке жизни, не мог разменять или получить вместо нее другую. Не его руки и не руки его отца отлили ее — на ней была чеканка общества.
Грубость лавочника оскорбила Рагху Рао, и отцу не скоро удалось успокоить его и утешить. Только после того, как Вирайя усадил его на качели, а потом угостил шербетом из патоки, мальчик забыл о нанесенной обиде. Но душа его долго еще тосковала по ярким шелковым тканям.
Вечером, когда отец и сын возвращались домой с ярмарки, их остановили на дороге помощники пателя Бхимайя и Дургайя. От выпитого вина глаза у них налились кровью, в руках они держали револьверы.
— Здравствуйте, — поклонился им Вирайя.
— Здравствуйте, здравствуйте, — передразнил его Дургайя. — Сейчас же отправляйтесь на работу!
— А куда идти? — спросил Вирайя.
— В Сурьяпет, и чтоб живо! Это приказ заминдара.
— Но ведь сегодня ярмарка! — возмутился Рагху Рао.
Бхимайя схватил Рагху Рао за шиворот, надавал затрещин, сорвал с его головы чалму и втоптал ее в дорожную пыль. Потом разорвал на куски новую куртку, содрал с Рагху Рао набедренную повязку и пинком сшиб его с ног.
Рагху Рао пытался защищаться, но разве устоишь против такого здоровенного детины, как Бхимайя? Дургайя направил револьвер на Рагху Рао. Тогда Вирайя бросился вперед, схватил Дургайю за руку и взмолился:
— Хозяин! Ведь он еще совсем ребенок! Откуда знать ему, что мы долговые рабы? Да прикажи нам заминдар отправиться на работу хоть в самый разгар ярмарки — вы же знаете, мы обязательно пойдем.
— Нет, не пойдем! — запальчиво крикнул Рагху Рао.
— Замолчи! — Вирайя размахнулся и ударил сына.
Из губы мальчика брызнула кровь. Вирайя впервые поднял руку на сына, и Рагху Рао, потрясенный, смотрел на отца, не чувствуя даже, как по подбородку медленно течет струйка крови. Не сводя с отца изумленных глаз, Рагху Рао вытер ладонью рассеченную губу.
Вирайя сказал:
— Мы идем, хозяин! Я, ватти, выполню все, что прикажет мне господин. Мой сын тоже ватти. Он пойдет со мной. Какие уж там ярмарки для нас, ватти!
— Присмирел все же, а то ишь как разошелся! В обновке расхаживает! — Дургайя подтолкнул кулаком Рагху Рао вперед.
Сложив руки на груди, Вирайя умоляюще промолвил:
— Виноваты, хозяин! Я не пускал его, да этот сорванец ничего и слушать не хотел, все твердил одно: «Сегодня ярмарка, наряжусь для праздника!»
— Да как же ты посмел?..
— Виноват, хозяин! Больше этого не повторится.
— Я потому и разорвал его тряпье! В другой раз будет умнее! — самодовольно сказал Бхимайя. — Ватти всегда должен одеваться, как подобает ватти.
— Верно, верно, господин!
Помощники пателя увели с ярмарки еще человек пятьдесят — шестьдесят. С бранными криками гнали они народ, как стадо, к воротам усадьбы заминдара.
Рагху Рао шел рядом с отцом, сплевывая время от времени кровь из рассеченной губы. Всю дорогу он упрямо молчал.