- Значит, цветы вам не нужны? - спросил я тихо.
- Нет. Можете взять их с собой. Они вас не согреют, не развеселят, но, в конце концов, у них действительно недурной аромат.
И я ушел, вернулся в тот пустой, холодный Дом.
Я вновь уселся в кресло у решетки некогда потухшего камина и положил перед собою чистую бумагу, чтобы занести на нее новые слова.
Дом теперь - мой мир, по стенам которого жмутся робкие слова-шары; за окном - прошлое, а будущее. - что ж, если я пройду по бесконечной анфиладе комнат, может, я и выберусь к нему - не знаю, оно покуда смутно и далеко; только настоящее со мной.
А цветы и вправду тают.
Как ни холодно в Доме, их становится все меньше, меньше, и лишь запах, странный, но прекрасный, остается после них - да и то, надолго ли?
Я посижу еще немного в мягком старом кресле, вспомню бедную русалку, улыбнусь своим наивным давешним восторгам, а потом закутаюсь получше в одеяло, чтобы хоть чуть-чуть согреться, прежде чем пойду ловить по Дому убегающие в никуда слова-шары.