Тимер Янсаров рассчитывал пробыть в городе всего неделю, но прожил десять дней. Мария Николаевна, Нинина мать, ухаживала за ним, как за своим ребенком. И за эти дни они так привыкли друг к другу, что Тимеру не хотелось с ней расставаться. И он находил разные предлоги, чтобы остаться еще ненадолго, несмотря на то, что ему давно пора было уже быть дома. Правда, в городе он дни впустую не проводил. Обошел магазины, отправил в колхоз радиоприемник, книги для библиотеки, которая должна была у них организоваться, большой сепаратор на ферму, запасные части к молотилке. Хотя эти дела немного и оправдывали его задержку, но главная причина ее была не в этом. Он никак не мог расстаться с Ниной. И чем больше он ее узнавал, тем больше привязывался. Нина была не только хорошим, надежным товарищем, красивой и работящей девушкой, но и отличной хозяйкой, поддерживающей в доме идеальный порядок.
В мечтах он перенесся в свою будущую жизнь с Ниной. Как он будет счастлив! Полный дом детей, и смех, и плач, суета, возня.
Тимер, старающийся быть в колхозе деловитым и даже суровым, здесь, у Нины, будто опьянел от своей мечты и радовался, как ребенок.
Еще вчера он дал себе твердое слово уехать: «Здесь хорошо, весело, я счастлив, но дела есть дела, надо ехать». И остался еще на день. Он знал, что кроме личной жизни у него есть жизнь общественная, на его руках колхоз, и жизнь многих людей связана с его жизнью. Нельзя быть таким беспечным. После нового года, когда закончится подготовка к севу, можно будет опять взять отпуск и приехать.
Но после утреннего чая, когда Нина ушла на работу, он так затосковал, что не знал куда и девать себя. Предстоящий день, который ему надо скоротать, показался вдруг без Нины бесконечно длинным.
Он несколько раз подходил к зеркалу, причесывался, поправлял галстук, но разве такими пустяками убьешь время? Потом надел старую телогрейку Нины и принес три большие охапки дров.
Мария Николаевна сразу поняла его состояние: парень тоскует. Ей как-то хотелось утешить, подбодрить его, но она ждала, когда Тимер сам заговорит. А тот молчал.
Когда дрова были сложены за печкой, он взялся за книгу. Художественных произведений у Нины было мало, все больше технические справочники по железнодорожному транспорту. Все-таки он отыскал избранную лирику Гете и открыл наугад страницу.
«А разве я был в ее объятиях? — подумал Тимер. — А зачем это надо? Если любимый человек рядом, разве этого недостаточно? Разве это уже не счастье?»
Он закрыл книгу и стал смотреть на улицу, хорошо понимая, что никакие замысловатые рассуждения не улучшат его настроения и не разгонят тоску.
На улице куда-то торопились редкие прохожие. Да, у каждого своя работа, свои дела. Вон куда-то бежит мальчик, на ходу надевая пальто, шарф выбился из-под воротника, конец его подметает землю, но мальчик ничего не замечает. Видимо, опаздывает в школу.
Вот въехали на улицу три обоза, сани скрипят, ясно, что везут нелегкий груз и, наверно, едут издалека, лошади все в белом инее, будто их окунули в муку, из ноздрей бьют в дорогу длинные струи пара, еле бредут. Люди на санях завернулись в тулупы, подставив ветру спины. Лиц их не видно, из-за того, что бороды и усы покрыты коркой льда.
Если бы он выехал сегодня домой, то был бы очень похож на этих людей.
— Сынок, — сказала Мария Николаевна, положив свои сухие морщинистые руки на его плечи, — что-то ты часто стал поглядывать на дорогу. Или соскучился по своему колхозу?
От неожиданного вопроса Тимер вздрогнул.
— Да нет, не соскучился, — протянул он.
— Нет? Ну если это так, то плохо, — сказала Мария Николаевна с мягким укором. — А я вот, несмотря на то, что уже прошло где-то около пятидесяти лет, как уехала, а все скучаю по родной деревне. Правда, сейчас там уже нет ничего, что бы связывало меня с ней, ни родни, ни знакомых. Но все воображаю себе ее избы, из которых вьется дымок, плетни, залепленные снегом. Так вот и потянет меня туда, так и потянет, сил никаких нету. Люблю деревню.
— Я тоже люблю, Мария Николаевна, да вот, как приехал к вам, сразу почему-то все забыл.
— Если тебе у нас нравится, оставайся, живи. Ты нам не в тягость. Но ведь ты сейчас председатель колхоза. Хозяин. С тобой связаны люди.