Название последней книги Б. Бикбая — «Живые родники». Это символично, ибо все его творчество для нашей литературы является живым родником. Этот образ олицетворяет те прекрасные традиции, которые он сам создал.
Б. Бикбай часто сожалел о том, что не работал лишь в одном жанре. «Кидался в разные стороны, развеял силы», — каялся он. Конечно, для нас, почитателей его многогранного таланта, такое раскаяние не очень понятно. У самого писателя, видимо, на это были веские основания.
На юбилейном вечере, посвященном его пятидесятилетию, Б. Бикбай говорил: «Нам, писателям моего поколения, выпало счастье начать свою творческую деятельность в первые годы становления башкирской советской литературы. Молода литература, еще молоды ее жанры, некоторые из них только лишь начинают формироваться. Надо было эти молодые жанры развить, создать новые. Нас заманила задача быстрее поднять нашу литературу и искусство, поэтому и наши индивидуальные творчества росли вместе с ними, отражая их сильные и слабые стороны. По этой причине творчеству многих из нас была свойственна многожанровость: если бы мы работали в области только определенного жанра, и опыта у нас было бы больше, и перья — острее, и мысли — весомее…»
Конечно, эти слова высказаны человеком, чрезвычайно требовательным к себе и к своему творчеству. Он сознательно подчеркивает свои слабые стороны. В действительности же творчество Б. Бикбая отличается весомостью идейно-художественного содержания, гибкостью формы, богатством интонации.
Начиная с середины тридцатых годов, он пишет исторические по содержанию произведения. Именно в эти годы писатель постоянно задумывался об исторической судьбе своего народа, событиях и личностях. В этих раздумьях и заключается основа творчества Б. Бикбая. История для писателя была живым родником.
Историческая тематика закрепляется в его творчестве поэмой «Земля» (1936). В этой высокоидейной, наполненной гражданским пафосом поэме уже ясно сформировалась идейно-художественная концепция поэта. Фактически «Земля» стала поэтическим кредо писателя. В каждом более или менее известном произведении, появившемся после «Земли», Б. Бикбай неуклонно развивал эту тему.
Поэзия Б. Бикбая стала качественно новым явлением в башкирской литературе. Его поэтическое творчество заметно воздействовало на процесс интенсивного обновления не только содержания, но и формы, и средств изображения в тридцатые годы.
В последующие годы Б. Бикбай много стихотворений и поэм посвятил глубочайшим социальным изменениям в жизни страны. Стихотворения последних лет наполнены философским содержанием. Они просты по форме, близки к народным песням. В них чувствуется мудрость пережившего долгую жизнь большого человека, острота чувства времени.
В последние годы своей жизни Б. Бикбай готовил к изданию избранные тома своих произведений и упорно занимался сбором материала и изучением исторических документов для большого романа — писатель все крепче вступал в дружбу с прозой. Может, тому способствовало накопление у автора вместе с жизненным опытом и литературного мастерства, его стремление к масштабности мысли, широте художественных обобщений. Об этом свидетельствует роман «Когда разливается Акселян» (1956), повести «Аксэскэ» (1961), «Живые родники» (1965), многочисленные рассказы. В конце пятидесятых годов писатель приступил к работе над большим историко-революционным романом «Весна на Урале».
В последние годы писатель работал над автобиографической повестью «Живые родники», в которой он показывает не только свое детство, но и анализирует те истоки, которые прослеживаются в его художественном творчестве.
«С западного склона горы Мусакай, — пишет автор, — разбивая камни, выбился прохладный родник… Ему, может быть, столько же лет, сколько этой горе. Родник, который, не зная покоя, постоянным журчанием рассказывал свои нескончаемые сказки, я, кажется, полюбил с тех пор, как начал понимать жизнь, и полюбил гораздо сильнее, чем кто-либо… Моя бесконечная любовь к чудесной природе началась, возможно, с этого родника. Ведь земля, вода — это начало всех начал. Без них, может быть, не было бы и человека…»
После такого своеобразного философского размышления автор конкретизирует свою мысль: «Скоро родник, соединившись с Юшатыром, сталкиваясь с его каплями, течет дальше. Мне почему-то кажется, что капли моего родника, не теряя своей первозданной чистоты, будут жить и в море. Никто не знает, через какие толстые пласты поднимаются родники и где они кончаются. Вечное движение, вечная жизнь! Они, видимо, никогда не кончаются…