Через три года Региомонтан переехал в Вену, чтобы продолжать образование у профессора Пурбаха, изучавшего планетные движения. Прилежный студент вскоре стал ближайшим помощником ученого, и вместе они проводили бессонные ночи, наблюдая блуждающие светила.
Положение планет, как учил еще Птолемей, вычисляли при помощи кругов-эпициклов (см. стр. 174), но расчеты не сходились с наблюдениями. Астрономы замечали все новые и новые капризы — уклонения планет, упрямо не желавших подчиняться Птолемеевым предписаниям. Уж сколько раз исправляли таблицы древнего ученого, чтобы как-нибудь, с грехом пополам, объяснить своевольное поведение планет, а главное — согласовать их действительное место на небе с вычисленным заранее.
Для этого приходилось к прежним эпициклам добавлять все больше новых, и в XIII веке их набралось уже 75! Это бессмысленное нагромождение кругов только усложняло расчеты, не избавляя от ошибок. Но Птолемеево учение было освящено церковью как непогрешимое — кто же посмеет усомниться в нем?
Такую смелость позволил себе кастильский король Альфонс X. Он в 1250 году поручил придворным астрономам составить новые таблицы. Когда король ознакомился с ними, то ненароком обмолвился, что такая сложность не вяжется с достоинством творца Вселенной: «Если бы господь бог при творении мира оказал мне честь и посоветовался со мною, многое было бы создано лучше, а главное — проще». Дорого обошлась королю эта вольность: за свое недоверие к мудрости творца храбрый Альфонс по воле церковников лишился короны. Однако новые планетные таблицы все же были названы его именем.
Альфонсовы, или Альфонсинские, как их называют астрономы, таблицы точнее указывали положение планет и нужны были не только астрономам. Росла торговля между странами, а для дальних путешествий и перевозки товаров недостаточно компаса и карты — необходимо по небесным светилам определять положение кораблей и караванов среди безбрежных просторов морей и пустынь.
Тут-то и получался безвыходный конфуз для астрономов. Вот почему Пурбах и Региомонтан, обнаружив серьезные ошибки в Альфонсинских таблицах, усердно трудились над изучением Птолемеева «Альмагеста» [32].
Нередко у них мелькало подозрение: вероятно, немало ошибок допустили переписчики древнего труда. Можно представить себе радость ученых, когда их в 1461 году пригласили в Рим для изучения древних рукописей. Эти драгоценные манускрипты были вывезены из Константинополя незадолго до завоевания его турками в 1453 году.
Перед самым отъездом Пурбах внезапно умер, и в Рим отправился один Региомонтан. Шесть лет изучал он рукописи, но это не помогло решить планетную загадку. Вернувшись из Рима, ученый несколько лет провел в Венгрии, а весной 1471 года перебрался в Нюрнберг. Этот город снискал тогда всеевропейскую славу своими механизмами и заводными игрушками. Даже в церковные статуи и иконы были запрятаны автоматы, благодаря которым изображения святых «пускали слезу».
В Нюрнберге были отличные мастера, изготовлявшие астрономические инструменты высокой точности, и работала типография. Один из богатых учеников Региомонтана оборудовал для него отличную астрономическую обсерваторию и небольшую типографию. Ученый сам усовершенствовал печатный станок и заказал новый, четкий шрифт.
Заманчивые мечты окрыляли Региомонтана. Он намеревался издать целую библиотеку, больше полусотни научных книг по астрономии, математике, физике, географии. Но благим надеждам не суждено было осуществиться. Он успел опубликовать книгу Пурбаха о планетах с дополнениями, затем свой знаменитый календарь и астрономические таблицы.
В то время печатные календари уже не были редкостью. Обычно их гравировали на досках, иногда украшая незатейливыми рисунками. Большей частью это были стенные листы вроде нынешних табель-календарей. Однако, кроме чисел месяцев и дней недели, они указывали также имена святых, лунные фазы, а иногда и «золотые числа» для вычисления начала пасхи.
Календарь, напечатанный Региомонтаном в 1474 году, отличался таким совершенством, что надолго стал непревзойденным образцом. Это был уже не стенной табель-календарь, а целая книга (64 страницы) — подлинно научное исследование с таблицами, чертежами и вращающимися кругами для самостоятельных расчетов на каждый год.
Чего только не было в этом удивительном календаре! Помимо обычных сведений, он указывал, где, в каком созвездии зодиака, находятся Солнце и планеты, правила для расчетов циклов Солнца и Луны, точные даты, часы и минуты новолуний и полнолуний на каждый месяц, а лунных и солнечных затмений — больше чем на полвека вперед: с 1475 до 1530 года. О каждом затмении было указано, когда — день, часы и минуты — оно начнется и сколько времени продлится. В некоторых случаях желтым цветом закрашивалась та часть солнечного или лунного диска, какая будет покрыта. И это еще не все.
Тогдашние часы, еще без маятника, показывали время с грубыми ошибками, стоили очень дорого и были доступны лишь очень богатым людям. В своей книге Региомонтан опубликовал чертежи солнечных часов и подробно описал, как их построить. Словом, это был не календарь, а настоящая энциклопедия измерения времени.
Именно из этого календаря Колумб узнал о лунном затмении, предстоявшем 29 февраля ровно в 13 часов 36 минут. Уж не опечатка ли это? Разве может затмиться Луна средь бела дня, вскоре после полудня? Однако никакой ошибки в календаре Региомонтана не было.
Все дело в том, что астрономы с древних времен считали сутки от одного полудня до следующего. По этому счету 13.36 часов означало 36 минут второго часа ночи на 1 марта 1504 года. Лишь недавно, с 1 января 1925 года, астрономы перешли на гражданский счет суток — от полуночи до полуночи.
Вскоре после издания знаменитого календаря, в 1475 году, Региомонтана пригласили в Рим, чтобы с его помощью решить «наболевший» вопрос. Папа Сикст IV задумал положить конец многовековым спорам об исправлении юлианского календаря. Но вскоре после приезда в Рим Региомонтан заболел и скончался в 1476 году, едва достигнув сорока лет. Прошло еще более века, прежде чем долгожданная реформа была наконец осуществлена.
Дэ революционибус…
Астрономические таблицы и календарь Региомонтана, как компас и географические карты, стали неразлучными спутниками мореплавателей, особенно тех, кто отправлялся в дальний путь, как Колумб. Совсем больным вернулся в 1504 году великий мореход в Испанию и через полтора года умер, оставленный его покровителями и забытый. Но не забыт был открытый им путь.
На запад ринулась жадная орава испанских и португальских конкистадоров, разграбивших сокровища Мексики, Перу и других американских стран. По пути, проложенному в 1498 году Васко да Гамой, устремились европейские завоеватели в Африку и Азию.
Католическая церковь услужливо оправдывала и поощряла разбой, грабеж и порабощение народов: ведь сам господь бог создал краснокожих, чернокожих, желтокожих людей для блага бледнолицых христиан. С благословения святых отцов голландские, французские, английские купцы, промышленники и банкиры снаряжали свои экспедиции для завоевания новых земель и богатств.
И снова повторилась старая история: планеты опять стали капризничать, и астрономические таблицы, столь тщательно вычисленные Региомонтаном, оказались уже недостаточно точными. А ведь эти таблицы помогали определять место корабля в открытом море. Капитаны и штурманы ошибались в своих расчетах, это надолго удлиняло плавание, а нередко приводило к кораблекрушениям.
Астрономы безнадежно заблудились в своих вычислениях, как в дремучем лесу. Но не от всякого заблуждения легко освободиться. Больше всего люди верят своим глазам. Недаром говорим мы о том, что считаем бесспорным: «Да ведь это же очевидно!» или: «Я это видел собственными глазами!»
Так же «очевидно», что Солнце и звезды кружатся по небу, а движения Земли никто не чувствует. Можно ли усомниться в том, что все небесные светила обращаются вокруг неподвижной Земли? К тому же это было опасно: церковь обвинит в грешных, еретических мыслях, противных священному писанию, и отдаст в когти инквизиции.
32
Птолемей называл свою рукопись «Математическим построением» или «Большим сочинением». Арабы из уважения к древнему ученому назвали его трактат «Величайшим» — «Аль маджисти», а европейцы переделали это слово в «Альмагест».