Кевин Кертис
Когда самое ценное остается в мечтах
Глава 1
«Так, думаю, время заканчивать. Иначе мой эфир превратится в очередную помойку словоблудия. Но перед этим я хочу сказать еще одну вещь… Сразу предупреждаю – она может показаться вам странной. Не гарантирую, что ваш мозг сможет ее обработать с первой попытки. Не могу быть уверен, что сможет и со второй. Поэтому, если вы сейчас твердо настроены сидеть в отключке и пускать слюни, то следующие слова не для вас. Я предупредил. Так что проваливайте!
Ну или сделайте звук погромче. Мне, в принципе, все равно.
Значит, вот… Сегодня, когда я выходил из магазина, я вдруг остановился на парковке и увидел старый «Рамблер» 1975 года – эта зеленая развалюха была брошена прямо у входа. Помню, еще мой дед говорил, что владельцы таких авто знают толк в жизни. И этот парень, черт возьми, из их числа. На бампер он прилепил наклейку «Я ненавижу шоу Джимми Киммела». Вы только представьте! В городе, где телевизоры стали полноценными членами семьи, он написал именно это! Да с тем же успехом можно было прокричать «Я ни разу не смотрел бейсбол» – пожалуй, только это помогло бы стать врагом человечества так же быстро и бесповоротно.
Естественно, я стал дожидаться, пока он не выйдет с полным пакетом отрубей, обезжиренного молока и прочей херни. Любому идиоту понятно, что сделать такое мог только старпер, которому и так жить осталось недолго. Ну или какой-нибудь завистливый конкурент с NBC1 – правда, этим типам в наших краях делать нечего.
Я уже потянулся за второй сигаретой, когда услышал заветные слова: «А ну пошел вон от моего «Рамблера», сраный хиппи». На вид ему и правда было под семьдесят: белая майка, красная кепка и шорты. Вот только вместо молока и отрубей в руках он держал одну лишь банку пива. Наверняка открыл еще рядом с кассой. Я обратился к нему: «Простите, сэр, но не хотели бы вы прийти ко мне… на подпольное радио? Обсудим современную музыку, моду и даже телевидение». Никогда раньше у меня не возникало желания потрепаться с незнакомцем на улице. И уж тем более куда-то позвать. Но в этот раз у меня просто не было морального права поступить иначе.
«Пошел на хер, пока я тебя не прикончил», – рявкнул старик. Он сел в машину, швырнул из окна банку пива и уехал. Банка несколько раз отскочила от асфальта и остановилась примерно в паре дюймов от моих рваных кроссовок.
Я стоял и печально смотрел вслед этому мудаку, словно мать, впервые отправившая сына в бойскаутский лагерь. В голове у меня тогда крутилась только одна мысль: «Какой же он, мать его, крутой». Да-да, именно так я и думал. Ведь в этом мире нет ничего более охрененного, чем искренняя, неприкрытая ненависть. Запомните эти слова, о’кей? И больше не держите в себе негатив. А то я вас всех прикончу, и вам даже не придется подходить к моей тачке, ха-ха!
С вами был Стив Гэмблер, и вы слушали Crap-G FM. До скорой встречи, придурки.
Да ладно, я вас люблю».
Доносившийся с перебоями из-за дешевого интернета голос прекратил вещание, и все двенадцать ценителей этого творчества остались сидеть в тишине. Среди них были не только завсегдатаи форумов будущих суицидников, но и вполне обычный чувак, случайно кликнувший по ссылке «послушай, или твоя мать умрет». Маркетинг – дело жестокое. Парня звали Горди Дениелс, и он только недавно перешел в седьмой класс. Заслуживший по праву кличку «жиртрес», Горди сидел в своей комнате в здоровенных наушниках и пялился в экран ноутбука. А мать его, что была теперь живее всех живых, уже вовсю долбила по двери.
– Гордон, ты опять за свое? Что я тебе говорила? Нельзя от меня закрываться!
«А с каких пор твои слова имеют значение?» – мог бы ответить любитель покурить в туалете или капитан футбольной команды. Но когда на твоей стене висят плакаты со «Звездными войнами», маме лучше в ответ не перечить.
– Сейчас открою, – неохотно откликнулся Горди, вскочил со стула и щелкнул замком на двери.
– Ты опять смотрел эти ужасные… непристойности? Зачем было дверь закрывать?
– Нет, я просто… – он замялся, так и не придумав себе оправдание.
Лилиан Дениелс наморщила брови, но решила поберечь горло и просто зашла внутрь. К тому же в ее книжках по воспитанию писали, что лучше не кричать лишний раз на детей. Особенно если посчастливилось застать их за мастурбацией – в чем Лилиан нисколько не сомневалась.
Строгость – не единственное, что Горди не унаследовал от мамы. В отличие от сына, Лилиан очень комплексовала по поводу своего лишнего веса и тренировалась на коврике ежедневно до посинения каждой частички тела. Но это с ее слов. Со стороны ее занятия выглядели как серия неудачных попыток выбрать позу, чтобы вздремнуть. Из-за помешательства матери Горди уже и забыл, когда в их доме на ужин была пицца или хотя бы сэндвич с индейкой. А больше всего его бесило, что ни он, ни его мама не похудели от этого безумия ни на фунт. Разумеется, вслух говорить об этом было нельзя.