Когда Солнце было богом

Ветер попутный им дали: в отечество их проводил он.
 Радостно вождь Агамемнон ступил на родительский берег.
 Стал целовать он отечество милое; снова увидя
Землю желанную, пролил обильно он теплые слезы.
 Но издалека с подзорной стоянки увидел Атрида
 Сторож, Эгистом поставленный (злое замысля, ему он
 Дать обещал два таланта); и там наблюдал он уж целый
 Год, чтоб Атрид не застал их врасплох, возвратяся внезапно.
 С вестью о нем роковой побежал он в жилище Эгиста.
 Ков смертоносный тогда хитроумный Эгист приготовил:
 Двадцать отважных мужей из народа немедля он выбрав,
 Скрыл их близ дома, где был приготовлен обед изобильный;
 Взяв колесницы с конями, к царю он Атриду навстречу
 С ласковым зовом пошел, замышляя недоброе в сердце;
 Введши его, подозрению чуждого, в дом, на веселом
 Пире его он убил, как быка убивают при яслях;
 Люди, с Атридом пришедшие, все до единого пали
 Но и Эгистовы с ними сообщники также погибли.

^{Перевод В. А. Жуковского}

В трагедии Эсхила «Агамемнон» главной виновницей убийства является Клитемнестра. Ею руководит не только боязнь наказания за измену, но в еще большей степени - демон ненависти и мести: она не могла простить Агамемнону, что, отправляясь под Трою, он принес в жертву их дочь Ифигению, чтобы вымолить у богов попутные ветры на море. Из трагедии мы, кроме того, узнаем, что вместе с Агамемноном в Микенах погибла его пленница Кассандра, дочь царя Приама, вещунья, которой являлись духи. Именно она предсказала падение Трои.

Вот монолог Клитемнестры сразу же после совершения убийства:

Вот здесь стою, здесь смертный нанесла удар,
Свершила так, мне отпираться незачем:
Большое покрывало, словно рыбья сеть,
Его стянуло роскошью погибельной.
Он ни бежать не в силах, ни противиться,
Ударила я дважды. Дважды вскрикнул он.
И навзничь растянулся. И упавшему
Я в третий раз наддала, возлияя так
В честь Зевса преисподней, душ спасителя!
Он прохрипел и ниц упал и кончил жить.
И кровь струею вырыгнул и каплею
Меня ужалил, как росою черною.
И я возликовала, словно божий дождь
На лоно хлынул пашни колосящейся.

^{Перевод А. И. Пиотровского}

Восемь лет спустя в Микены прибыл сын Агамемнона Орест и отомстил за смерть отца. Он убил не только Эгиста, но и свою мать Клитемнестру. Долгое время убийцу матери преследуют Эринии, три страшные сестры, олицетворяющие муки совести преступника; наконец, после многих страданий он, представитель рода, проклятого богами, получает прощение афинского ареопага и вступает на окровавленный трон Атридов.

В отличие от Трои руины Микен находились на поверхности земли. В Арголиде, в северо-восточной части Пелопоннеса, еще и теперь можно увидеть мрачные крепостные стены замка Агамемнона, возвышающиеся на отвесной скале. Они сложены из огромных каменных глыб, плотно пригнанных друг к другу, но не скрепленных раствором. Целы и знаменитые Львиные ворота, в которые входил Агамемнон, возвращаясь из Трои. На самом их верху два льва, изваянные из камня-монолита, с отбитыми с незапамятных времен головами. В руинах сохранился также древний подземный резервуар, который и ныне наполняют водой из источника Персея с помощью терракотового водопровода. За крепостными стенами на склонах окрестных холмов расположено семь монументальных купольных гробниц. Каждая из них построена в форме пчелиного улья. Эти грандиозные сооружения ярко свидетельствуют о мощи микенских властелинов, а также о том, что строительное искусство в то время стояло уже на очень высоком уровне. Все усыпальницы оказались давным-давно ограбленными.