Меньше, чем через год после случившегося, в неаполитанском театре проходил большой музыкальный фестиваль. В нем принял участие как певец император Нерон, неисправимый комедиант, воображавший себя величайшим в мире артистом. В то время как он под аплодисменты черни и клаки[36], организованной из преторианцев[37], демонстрировал свое искусство, снова началось землетрясение, и стены театра стали рушиться. Зрителей охватила паника, но Нерон, как утверждает хроника, неподвижно стоял на арене и своим хладнокровием якобы заслужил уважение всего города.
Наступил памятный день 24 августа 79 г. Как мы уже говорили вначале, небо было голубым и безоблачным, с самого утра припекало солнце, жители Помпеи и Геркуланума, разморенные зноем, двигались с ленивой неторопливостью. По мостовым Помпеи со стуком проезжали двухколесные повозки, груженные зерном, овощами и фруктами, рыбаки певучими голосами расхваливали свой ночной улов, мелкие купцы и ремесленники с треском отворяли деревянные двери лавок, сквозь толпу уличных торговцев пробирались повара-невольники и мальчики, которые спешили в школу. Время от времени какой-нибудь прохожий останавливался у стойки трактира, чтобы утолить жажду кружкой дешевого вина. Группы людей читали объявления - шла предвыборная агитация за разных кандидатов. В городах Кампании начинался новый день, полный хлопот и суеты.
В час дня, когда жители усаживались за обед, неожиданно раздался чудовищный, оглушительный грохот, дома зашатались, как пьяные. Из вершины Везувия в небо ударило пламя и вырвались тучи черного дыма. Из жерла открывшегося кратера вылетели пепел и мелкие пемзовые камни. Они совершенно заслонили солнце, и только рыжий огонь вулкана слегка освещал погруженную в тьму землю.
На Помпеи посыпался все усиливающийся град камней, вес которых порой достигал шести килограммов. Птицы падали с неба; морские волны выбрасывали на берег мертвых рыб. Людей и животных охватила неописуемая паника: каждый думал только о собственном спасении. По темным улицам неслись повозки, запряженные лошадьми и мулами. Мужчины, женщины и дети с подушками на головах метались в тесных улочках, наполненных густыми испарениями серы.
Не все жители Помпеи стали своевременно искать спасения за городскими стенами. Многим казалось, что вулканический дождь скоро пройдет, поэтому они укрылись в подвалах ближайших домов, поплатившись жизнью за свое легкомыслие. Пепел и камни падали на город беспрерывно; на улицах и площадях возникли многометровые насыпи, настолько вязкие, что по ним невозможно было пройти. Те, кто вовремя не смог покинуть город, вязли в наносах и падали мертвыми под ударами камней, судорожно прижимая к себе самый дорогой скарб. Другие не успевали выбраться из развалин домов, которые рушились под тяжестью пепла и камней. Так погибло более 2 тыс. жителей Помпеи - десятая часть всего населения города.
Никто не мог предвидеть размеров катастрофы. Вулканический дождь продолжался еще два дня, над городом стояла кромешная тьма, только над жерлом Везувия полыхало красное пламя. Лишь 27 августа сквозь пепельные вихри, носившиеся над землей, стало пробиваться солнце. Уцелевшие люди увидели плачевное зрелище. Помпеи и Геркуланум совершенно исчезли под 15-метровым слоем пепла и камней, только кое-где выглядывали из-под савана смерти отдельные колонны и крыши наиболее высоких зданий. Везувий набросил страшное вулканическое покрывало на окрестности в радиусе 18 километров, а ветры принесли седой пепел к самому Риму и даже на побережье Африки, в Сицилию и Египет.
36
Клака - в древности, а также в некоторых современных капиталистических странах - группа «зрителей», нанятых для создания успеха отдельному артисту, спектаклю, драматургу или композитору шумными аплодисментами, овациями или, наоборот, для организации провала - свистками и шиканьем.