К сожалению, лечение не принесло никаких результатов. Настал день, когда Прескотт с болью в сердце понял, что навсегда потерял зрение. Но он не пал духом. Его утешали два обстоятельства: то, что материально он ни от кого не зависел и что мог избрать в своей жизни иную цель. Будучи влюбленным в историю, он решил целиком посвятить себя историческим исследованиям и писать книги.
Целыми годами Прескотт почти не выходил из затемненной комнаты, он писал, пользуясь аппаратурой для слепых. Кроме того, нанял себе секретаршу, которая ежедневно читала ему вслух исторические сочинения и документы. Потеряв зрение, он выработал феноменальную память, на которую мог целиком полагаться в своем творчестве. Закончив «Историю правления Фердинанда и Изабеллы», он какое-то время работал над биографией Мольера, но сразу же оставил эту тему, наткнувшись на лаконичную заметку о завоевании Мексики Кортесом.
Мелькнула мысль, что еще нет научно разработанной истории Мексики и что он сам мог бы этим заняться. Но дело оказалось довольно сложным. Исторические документы были рассеяны по библиотекам Испании, Италии, Англии и Франции. О том, чтобы туда поехать, Прескотт не осмеливался даже мечтать. Оставалась только одна возможность - получить нужные источники по почте. Для этого следовало установить контакты с библиографами и переписчиками, которые отыскали бы их и скопировали. Это, конечно, требовало немалых денег, но, несмотря на все препятствия, самоотверженному и терпеливому исследователю удалось собрать 8 тыс. страниц копий с различных документов, на основании которых он и написал свой замечательный труд.
Какие же это были источники? Их можно разделить на две категории: материалы самих ацтеков, уцелевшие, несмотря на все аутодафе, и дневники испанцев, побывавших когда-то в Мексике. К первой категории относились собрания лорда Кингсборо, а также три так называемых «Кодекса» (Codigo de Mendoza, Codigo Vaticano, Codigo Telleriano Renmcnsis), а также история индейских народов, написанная на испанском языке потомком короля Тескоко, князем Ихтлилхочитлом; ко второй - прежде всего произведения францисканца Бернарда де Сахагены, который находился в Мексике одновременно с Кортесом и остазил ценное историческое сочинение о Мексике («Historia Universale de Nueva Espafia»). Немало интересных сведений заключено в рукописи другого миссионера Мексики - Хуана де Торкемады. Наконец здесь следует упомянуть о дневниках нашего старого знакомого, соратника Кортеса, Берналя Диаса, изданных под названием: «Истинная история завоевания Новой Испании» («Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana»).
Кроме «Завоевания Мексики» Прескотт написал еще одно монументальное историческое сочинение - «Историю завоевания Перу», в котором показал, как испанский конкистадор Писарра разгромил государство перуанских инков. Так ослепший человек, не покидая четырех стен кабинета, лишь на основании старых записей и хроник воссоздал картину жизни народов, о которых без малого 300 лет люди абсолютно ничего не знали.
Немало воды утекло, прежде чем за это дело взялась археология. А ведь землю, на которой вырос современный город Мехико, буквально устилали обломки скульптур, статуй и каменных плит с надписями. Каждый удар кирки выбрасывал на поверхность различные археологические памятники, ярко свидетельствовавшие о богатстве культуры ацтеков.
Было бы неправильным возлагать всю вину на высокомерных и темных испанских завоевателей. Здесь действовали, как мы уже говорили, четко выраженные политические тенденции. Об этом, между прочим, свидетельствует удивительная судьба знаменитой плиты-календаря. Этот огромный диск, изваянный из глыбы порфира, имеет в диаметре почти 4 метра и весит 20 тонн. На диске мы видим барельеф бога солнца, которого окружают символические фигуры и иероглифические надписи.