Я приходил с дневной репетиции, тихо и аккуратно открывая входную дверь, потому что боялся разбудить отца, а слышал стоны. Те же, что и перед уходом на репетицию. То же происходило и вечером, когда я уходил на спектакли. И он понял, что меня этим раздражает. Хотя и не сразу. Я тоже стал раздражаться не с первого дня пребывания рядом с ним. Это же отец, самый что ни на есть родной! Тот, кого я всю жизнь себе додумывал и кем жил. Наверное, моя усталость от его старческих капризов выражалась в мимике, мне неподвластной и непроизвольной. Мои интонации, не соответствующие общению сына с отцом, подсказали ему, что я тоже могу устать от такой жизни… Ведь всё свободное от репетиций и спектаклей время я проводил дома с ним. Но пришёл час, когда его покинули силы читать и самостоятельно подносить к губам стакан с водой, поворачиваться с боку на бок… И кряхтеть.
Прибор перестал улавливать дыхание отца. Он молчал. Потому что молчал отец. Стало тише. Не молчал я. Мне стало не хватать его стонов и кряхтений. Как будто я снова остался один. Без папы…
Я настолько свыкся с этими болезненными просящими звуками, что мне стало не по себе, когда они прекратились. Как-то вдруг… Раз – и тихо. И отец меня ни о чём больше не просит. Не умоляет. И ко мне вернулось чувство жалости к нему. Я вспомнил, что он стар и немощен. И что я не в силах ему помочь. Те стоны были словно позывными: «Помоги, сынок…». А что теперь? И снова стало страшно. Я всё время думал о том, что будет, если отец умрёт… Завтра или послезавтра… Не важно. Что, если отец умрёт?
Помню слова мамы, когда я ещё в детстве говорил, что пойду проведаю отца: «Как хорошо, когда есть к кому в этой жизни идти. Когда живы и мать, и отец». И вот уже месяц, как я живу вместе с папой. Чуть дольше я жил с ним только после своего рождения. Но сейчас я опять живу в неполной семье. Если не считать маминой фотографии в документах на наследство…
И вот что ещё не даёт мне покоя. Отец-то как раз ждёт смерти. Он снова хочет меня оставить. Он чаще думает о смерти, чем обо мне, смачивающем его покрывшиеся сухой коркой губы и стирающем испарину с его лба. А может, он думает только о смерти и только ею грезит? Ждёт её одну, чтобы избавиться от меня и от своих страданий?..
Такое ощущение, что отец замолчал, потому что ему стало стыдно. Передо мной. Вот так, вдруг. Словно ему потребовалось несколько месяцев болезни, чтобы осознать беспутность последних сорока двух лет жизни без меня. Словно в самый тяжёлый период болезни он, превозмогая боль, наблюдал за мной, пытаясь что-то исправить. Почти как настоящий мужчина… Держался из последних сил. А когда окончательно ослаб, опомнился, поняв, что время неумолимо и безвозвратно. И решил умереть. Но об этом он меня предупредил. Можно сказать, даже посоветовался. Но, не получив согласия, сделал по-своему. Замолчал.
Я же рассказывал ему о выпускном в детском саду. На нём я играл на металлофоне и что-то пел, стараясь попадать в ноты. О первом сентября в первом классе. О смешных цветах для первой учительницы, которые мешали мне рассматривать всё происходящее, потому что были очень большими – почти как я. О том дне, когда я получил первую плохую отметку и плакал перед мамой в раздевалке. А она меня успокаивала, убеждая, что я всё исправлю и всё будет хорошо. Мама успокаивала, но не отец! Отцу я, возможно, и не признался бы, просто побыстрее исправил бы двойку на пятёрку… О случае, когда я упал с велосипеда в конце первого класса и, разбив лоб о чугунный канализационный люк, заплакал лишь тогда, когда мне сказали, что от потери крови умирают. Плакал и выжимал испачканную в крови рубашку, протирая рану… Сейчас вспоминать это смешно.
Я всё рассказывал отцу, словно желая прожить всё это ещё раз, но с участием папы. А он слушал, иногда улыбался, и не переспрашивал. Он боролся с болью. И, возможно, не физической…
Я же старался доподлинно красочно воспроизвести эти самые яркие картины моего безотцового детства. С мелочами и нюансами. Вот я с ребятами пытаюсь сохранить пионерию, когда менялся политический строй страны, в которой мне не суждено было стать комсомольцем, как мои мама и папа! Как Папа! Вот я понял, что мне нравится одна девочка, которая жила в соседней квартире. Потому что, когда её семья переехала, с другими девчонками во дворе мне играть не хотелось. Вот я стал заниматься вольной борьбой и спортивной гимнастикой, и эти навыки пригодились мне на занятиях в театральной студии, в институте, а потом и в театре.