Я перенабрал вопрос: «Действия в случае смерти близкого человека». Сеть предложила мне почти два миллиона ответов. Первые – названия похоронных служб с адресами, круглосуточными телефонами и сайтами. Я кликнул на одну из ссылок. Информации высветилось много. История погребальной культуры, разновидности проводов человека в мир иной… Я вышел из этого приложения и кликнул на другое. Пока загружалась новая картинка, я взглянул на отца. Он дышал, как и прежде. Словно рыба без воды. Это выглядело так жутко, что я отложил компьютер, поднялся и тихо подошёл к отцу. Он, как всегда, не реагировал. Глаза были прикрыты, рот, наоборот, открыт довольно широко. Всё лицо было в испарине, а губы пересохли.
Я прошёл на кухню, смочил край полотенца холодной водой и вернулся к отцу. Протер ему сначала губы, потом – лоб, шею и грудь под чётко выделявшимися ключицами. Мне подумалось, у отца температура. Мысли временами путались. Я знал, что мои действия, скорее всего, бессмысленны. Но мне казалось, что, делая хоть что-то, я облегчаю отцу его страдания. Моя схватка со смертью отца завершалась капитуляцией с моей стороны. Полной. Безапелляционной.
Я вернулся к компьютеру. Такое ощущение, что не отцу, а мне что-то вкололи медики. Для успокоения, что ли. И мои движения вдруг показались мне заторможёнными, а мысли – хладнокровными. Бегло читая бесконечные сайты о смерти, я несколько раз останавливался на термине «фазы переживания горя». Но меня привлекла не эта фраза. Я искал что-то другое, что вскоре и нашёл. Мною управляли шок и оцепенение. Как защитная реакция перед неизбежным. Мои почти риторические вопросы: «Как я буду жить без отца?» и «Что если отец умрёт?» – теперь, как никогда, требовали ответа. Наступало время неминуемой разлуки.
43
Ия не могла обманывать сына вечно.
Но Вико ожидал увидеть отца на пороге школы, чтобы вместе пойти домой. Вико не ждал гостинцев и подарков. Он готов был и дальше обманываться, если бы даже разоблачил обман матери. Вико видел время, когда станет таким же, как он – нужным и популярным.
О занятости музыканта и солиста филармонии Павла Дреза Вико знал наверняка не только со слов матери, но и из газет и афиш концертов, в которых упоминалось его имя.
Вико определил для себя уже давно, что с отцом что-то случилось. В это «случилось» Вико вкладывал тот сохраняющий их любовь друг к другу смысл, который позволил бы им при случайной встрече обняться и простить каждого за разлуку.
Примерно через год, как Вико последний раз видел отца, он уговорил маму завести дома котёнка. Инициатива сына Ие понравилась. Её ободрило то, что мальчик хочет себя чем-то занять. Она видела в его стремлении ухаживать за кем-то только положительное. Помимо прививания ответственности по отношению к слабому и беззащитному, Ию успокаивало, что так сын немного отвлечётся от боли расставания с отцом.
Прежде чем найти питомца, Ия провела с сыном ряд бесед о нюансах содержания животного в квартире. Виктор внимательно выслушивал мать каждый раз. Возвращаясь из школы, он догадывался, что мама вернётся к поучениям об уходе за кошкой. Для этого он про себя вспоминал, о чём она говорила накануне, чтобы в случае вопросов к нему он мог со знанием дела ответить.
Вико договорился с мамой приобрести именно котика в конце недели. Вечером, после очередной беседы с мамой, Вико перед сном записывал в блокнот правила ухода за животным и некоторые слова, сказанные мамой. Он хотел угодить ей, говоря с ней её языком, чтобы не вызвать подозрений, которые, по его мнению, он мог вызвать, неудачно проговорившись о настоящем мотиве завести именно котика и о придуманном заранее имени ему.
То, что Вико хотел кота, Ию нисколько не смутило. Но то, что Вико искал по всему рынку серого, пушистого котёнка, который обязательно должен был отозваться на кличку Павзик – её действительно удивило. Вико знал, что у мамы будут вопросы, почему он выбрал это имя, но ничего не придумал. Он не хотел обманывать маму и просто отмолчался. «Павзиком» Вико мечтал назвать серого пушистого котёнка, облик которого навевал ему память об отце.