Папа, не злись! Папа, я здесь! Ты где? Где ты? Папа! Папа! Папа! Семенившим ритмом пересекался город Вико.
А город то стоял, то надвигался на кажущегося идущим сквозь него бегущим.
И время теперь не для всех тик-так. Время позволяло сделать, доделать, договориться, договорить то, что зрело в голове Вико, когда для него время со смертью отца как будто остановилось.
Вико пришёл сам не своими ногами в контору Арнольда. Тёплый запах сладкого кофе коснулся присушенных улицей губ. Сняв языком жизнестойкость в музее мёртвых цветов с прощальными словами на цветных лентах, Вико посчитал взглядом блестящие и матовые стоявшие на постаментах и прислонённые по стенам ящики – гробы. Не найдя в себе эмоции воспринять нечто бутафорное, он остановился на чёрном кругу чашки кофе в руке продавца.
– Мне нужен тот, кто роет… – сказал Вико в чёрный круг.
52
Как удивительно просто устроена жизнь…
Как легко и спокойно она завершается росписью обычной шариковой ручки в бланке заказа на ритуальные услуги…
Безмятежной белой рукой с теневыми венами у запястья похоронный распорядитель «распорядился» где, когда и на каком кладбище спрячут секретик 2 на 0,8.
«Распорядитель»… – читаю слова. Мне повторяют вроде бы всё слово в слово. Повторяют громче, как будто я чем-то выдал себя глухим.
Читаю ещё раз бейдж на левом фиолетовом бугре блузы. И будто правда, оглох. Поднимаю глаза до сливовых губ. Помада. Цвет к месту. Трезвит. Понимаю, что мне описывают получившийся сценарий похорон отца. Прошу номер телефона землекопа для решения нюансов. Получаю визитку с золочёным оттиском штыка и совка. Вижу цифры. Это важнее, но эмблема не дала их запомнить. Оплачиваю услуги. Прощаюсь.
В конторе не принято говорить «До свидания». Этика.
«Нужно ли музыкальное сопровождение?» – крутятся слова громко-громко в голове. Всё, что я вынес за собой. «Нет». «Не нужно». Так как нужно – никто не сыграет. Иду и слышу: раз-стук, два-стук – ритм биения сердца. Быстро иду и слышу скрипку. Что – не знаю. Никогда не знал. А ведь помню неудержимое желание услышать игру отца. Помню чувство голода и пренебрежение к школьному портфелю, своими ремнями разрезающему плечо. Стучу в дверь уже совсем обессиливший. Пенал бряцает с учебниками на пыльный коврик в прихожей. Мама зовёт не обедать, а в комнату. Торопит. Не мамочка, а мама… Не мама – мачеха! Писклявые взвизгивания из проигрывателя вонзились в самую глубь живота. Мама, отвернувшись сказала слушать отчётный концерт моего отца. Как это концерт? Как он так вкрутился в пластинку такими скрежащимися звуками? Дома! Отец! В пластинке! Округляюсь в улыбке, успокаиваюсь. Ничего не понимаю, но горжусь. Светло, тепло, весна, звуки музыки отца тут, рядом со мной и превратившейся из мачехи мамочкой.
Не надо музыки. Иду на раз-стук. Вжуу! Просмотрел машину. Чуть было снова на капот не насадили. Другую вижу. Люди с телефонами в ушах глазами ощупывают каждый свой путь. Я – свой.
– Хрисанфыч, – приветствую. Беру ключи от гримёрки.
– Ты как? – Молчу. Не знаю что сказать. Вдруг потороплюсь. Прислушался – всё вроде ничего.
– Нормально, – отвечаю. Но зачем-то безразлично дёрнулись плечи. Думаю непроизвольный наигрыш. Может от того, что последний раз «ты как?» было при живом отце…
«Здравствуйте», – кидают работники сцены, электрики, артисты.
Привет! Добрый день. Привет! Будь здоров.
Тихо становится только в гримёрке.
Стук и стук, и стук – бьётся сердце.
Включил настольный свет, зашторил окно. Потемнело. Почти так же сейчас в комнате отца…
Начал переодеваться. Вроде тишина, вроде всё как должно быть… Что это? Перед глазами платье, костюмы… Что это?! Срываю. Бегу к костюмерам. «Что это», – кричу. – Отвечают. – «Я знаю! Почему оно здесь? То есть там, у меня сейчас?» – Да за тем, мол, так надо, а где ж костюмам быть? – Я вспоминаю день, расписание, спектакль. Мной интересуются вкрадчиво, с осторожностью, а я – Да как вы могли подумать! Это я вас проверял, заодно проорался… Смеюсь искусственно, пытаюсь перестроиться, словно смена роли, а сам чувствую липкость по телу. И скрыться надо, а стыдно. Поправляю смявшийся костюм. Прошу погладить и вдоль плинтуса, пятками вперёд, удаляюсь.
– Это ты шумел? – встретил Женя в коридоре.
– Я. Не шуми и скорее закрой дверь.
Женя закрыл дверь. Одёрнул штору. На обрушившийся свет Вико ничего не ответил.