Трёхкомнатная квартира Матвея Фирсова напоминала тайный музей, доступ в который имели лишь избранные ценители. Все комнаты были просторными с высокими потолками. Окна во всех комнатах завешаны плотными шторами. Всюду массивная мебель: стулья с яркой обивкой, дореволюционный сервант, люстры из хрусталя, кресла, полочки, диваны, диванчики и тиканье разнообразных больших и маленьких часов. Атмосфера в квартире была пропитана сказочной стариной и изяществом. Ещё юношей Апрель часами рассматривал замысловатые предметы. Со стен корчили страшные рожи экзотические маски. Статуэтки идолов ровными рядами на комоде, надували щёки и шептали магические заклинания. Апрель замечал в этих предметах нечто большее, чем видят даже самые скрупулёзные собиратели. Конечно, опытные коллекционеры знают цену таким вещам и даже истории и мифы, посвящённые древним экспонатам, но Апрель чувствовал их особенно. Не произнося ни слова, он разговаривал с ними, будто знал их когда-то в прошлом, словно все эти предметы, может быть, не всегда добрые, но очень старые знакомые.
С кухни слышался скрип открывающихся дверок вековой мебели и звон вынимаемой с полок посуды. Приобретённая за долгие годы поварская хватка холостяка позволила господину Фирсову быстро расправиться с заранее приготовленными продуктами. Заходя в комнату с подносом, на котором расположились колбаска, ломтики тонко нарезанного лимона, заплесневелый сыр и Бородинский хлеб — он, как заправский официант, невзирая на свой уже недетский возраст, лихо маневрировал среди резной мебели.
— Кушать подано, господа! — отчеканил Матвей Сергеевич.
Оценив старания хозяина и приглашая жестом невидимых гостей, не менее торжественным тоном Апрель добавил веселья.
— Прошу всех к столу. Присаживайтесь… и, пожалуйста, не толкайтесь…
Матвей Сергеевич от души рассмеялся.
Расставив немногочисленные тарелки с угощениями, старик расположился в кресле напротив. Посматривая с хитринкой на Апреля, он открыл бутылку с французским напитком.
— Хороший коньяк с лимончиком вприкуску вдохновляет беседовать до утра. Хочу сказать, Апрель… Тебе уже двадцать пять лет. Это серьёзный возраст, сынок. Ничего, что я тебя так называю, сынок?
Апрелю отчего-то стало неловко. Старик будто хотел непременно угодить, словно проштрафившийся друг.
— Я благодарен вам за всё, Матвей Сергеевич. Разве ещё найдётся на Земле то место, где меня так ждут, где мне так спокойно и душевно. Вы самый близкий человек для меня. Каждое ваше слово на вес золота.
— Спасибо, Апрель, — вздохнул по-стариковски хозяин квартиры. — Ничего особенного я не делал. Просто выполнял свой соседский долг, если изволишь. Так вот, я, собственно, не о себе, я хочу поздравить тебя. Ведь мне тоже когда-то было двадцать пять, и я знаю, какой это важный рубеж в жизни. Давай выпьем за удачу и перемены, которые неминуемо ждут тебя в будущем.
Они дружно подняли бокалы с ароматно пахнущим коньяком, и благородный напиток через мгновение согрел изнутри.
— Спасибо за поздравления. Только о каких переменах вы говорите? Откуда им взяться? — прикусив дольку лимона, задал вопрос Апрель.
— Жизнь дарит немало сюрпризов, мой мальчик, — приподняв бровь, ответил старик. — Посмотри на себя. Взгляни на своих сверстников. В двадцать пять вы совсем ещё дети. Но кто знает, может быть, и тебя ждут метаморфозы, так сказать. Всё-таки непростая дата — двадцать пять лет.
— Вы правы. Моё поколение избаловано бездельем, — поддержал разговор Апрель. — Не знаю, каким вы были в мои годы, я только вижу вас в настоящем. Сколько лет мы знакомы? Лет десять, наверное. За это время вы совсем не изменились — даже, скорее, помолодели.
Апрель не лукавил и не льстил старику, сказав, что тот выглядит бодрячком. Матвей Сергеевич действительно создавал впечатление мужчины внешне пожилого, но знающие его люди, отмечали, что он совсем не болеет. А ещё, так же как и другие знакомые, Апрель поражался великолепной памятью и выносливостью соседа: он был эдаким сухощавым бычком, с посидевшими кудрями. Возраст человека хорошо читается по походке или, например, по желанию познакомиться с одной или двумя дамами сразу.
Матвей Сергеевич не мог представить свою жизнь без женского общества. Он часто путешествовал. Пару-тройку раз в год улетал в тёплые страны. Но пенсионный отдых с лежанием пупом к солнцу его совершенно не устраивал. Старик любил много и вкусно поесть, обожал шумные праздники с посещением молодёжных дискотек и будто юнец отрывался в ночных загулах.