Это место на Белом озере, которое называется Крохино, я, конечно, знал. Затопило там деревню - уплыли дома, а церковь осталась стоять. Странно, что ее не взорвали.
- Я-то вначале думала, что кто-то нарочно построил церковь прямо в воде, чтоб рыбаки подплывали на лодках или прятались от бури.
Она отвернулась в этот момент и смотрела в окно. Я не видел, что там делается в ее серебре, какие возникли новые детали.
- Неужели так и думала?
- А что? Разве это невозможно?
- Сейчас невозможно. И нет таких людей, которые так думают.
Она повернулась ко мне, и я понял, что серебро потускнело, блеск ушел в глубину.
- А может, есть?
- А если и есть - нет у них силы построить.
- А у тебя была бы сила - ты бы построил?
- Храм посреди волн?
Я задумался. Слишком углубиться в эту идею мне не удавалось. Только что писал стихи про штурвал, ел огурцы, и тут же строить храм средь волн было нелепо. Пожалуй, в этот момент я был способен на скромное строительство, не шире шалаша, и желательно на суше.
- А как тебе песня? - спросил я, уходя в сторону от строительства храма. - Сам сочинил.
- А когда ты коров-то пас?
- Не коров! Не коров! Скотину!
- Телят?
- Да вообще всякую скотину... понимаешь?.. Скотину вообще.
- И долго ты пас-то?
- Два года, - неожиданно ответил я.
- Прирабатывал? Нет, это было невозможно.
- Ладно, - сказал я, - я не пас никакой скотины.
- И фасоль не сажал?
- Сажал, - снова неожиданно ответил я. - Но редко, только в крайних случаях. Она тихо задумалась, соображая, в каких таких крайних случаях люди сажают фасоль.
- Бывало, как построю храм на воде, - сказал я, - сразу фасоль сажаю, так что скотину пасти некогда.
Она все-таки улыбнулась. Материнские струны снова звякнули в серебре.
- Смеешься?
- Не смеюсь, но скажу честно: строить храм мне не по силам. Скотину я не пас и фасоль не сажал. И штурвал-то крутил всего два часа. Но сейчас я тебе кое-что покажу, - и я достал из рюкзака нельму.
Бечевка, которой был завернут сверток, оказалась жирной на ощупь и, видно, тоже просолилась. Крафт-крафт - я развернул рыбину.
От соли чешуя нельмы еще потемнела, пасмурно засветились ее бока. Цельная, неразрезанная, нельма была бы уместна на старом столовом серебре. Нож, которым я взялся ее разрезать, выглядел откровенной железякой, жидкой и белесой.
- Боже, что это? - спросила она, как видно, не находя в нельме признаков рыбы.
- Нельма. Рыбаки мне подарили.
- Такое кому попало, наверно, не дают, - сказала она, глядя на меня с уважением.
Нельма жирно вздрагивала под ножом, выскальзывала изпод лезвия, и я водил им деликатно, как скрипач смычком. Я как бы играл "Элегию" Массне.
Нельма уже просолилась. Мясо ее было полупрозрачным с легким перламутровым отливом. Сквозь ломтик нельмы можно было разглядеть тусклое инспекционное окно.
- Смотри-ка, - сказал я. - Сквозь нее окно видно.
Она взяла в руки кусочек нельмы, посмотрела в окно, отведать рыбы она не решалась.
- Меня зовут Нина, - неожиданно сказала она.
Я попробовал нельму и, показалось, совершил что-то незаконное. Нельма была наивна. Вкус ее, нежность и прозрачность заключались в слове, тдющем на губах, - "нельма".
- Ешь, - прикрикнул я. - Чего ты тянешь?
- Не знаю, наверно, мне нельзя... Такая рыба. Не для меня.
- Хватит валять дурака. Ешь! Вот смотри! Это не нож - это смычок! А нельма - скрипка.
Отрезая следующий кусок, я играл уже "Танец с саблями" Арама Ильича Хачатуряна. Пока я наяривал на скрипке, она все-таки съела свой кусок нельмы, и я протянул ей второй.
- Значит, ты тоже даешь кому попало? - споосила она не принимая рыбу из моих рук.
- Что даю?
- Деньги и рыбу.
- Ты не кто попало, ты сама - нельма.
- Нельма?
- Конечно, нельма, поглядись в зеркало.
- Не надо больше. Я не стану есть. Мне кажется, я у когото ворую.
- Нина, что с тобой? Ты - ненормальная? Бери и ешь, черт тебя подери! Ешь, когда угощают, и не порть мне игру на скрипке.
- Не надо мне больше. Хватит.
Она встала из-за стола, пошла к умывальнику, который висел в углу, заглянула в зеркало. Кажется, она действительно проверяла, похожа ли на нельму.
Я отложил нож, завернул остатки нельмы в бумагу, перевязал бечевкой. Потом подошел к умывальнику, сполоснул пальцы и тоже заглянул в зеркало. Мое обветренное лицо вполне уместилось рядом с ее серебристыми глазами.
- Когда-то я скотину пас, - сказал я и обнял ее.
- Да ты что, - сказала она, - мне же надо пол мыть.
- Это все не важно, - объяснял я. - Пол, огурцы, нельма... Что-то есть, конечно, важное, но что - я сейчас забыл.
- Неужели забыл? - спрашивала Нина, прижимая мои руки к своей огромной белой груди. - Конечно, помнишь... Храм на воде.