И однажды в воскресный вечер — три или четыре месяца назад — у него вдруг раскрылись глаза. Как хорошо, что завтра понедельник! Ему так и не удалось продвинуться дальше первой страницы «Таймса». Обнимая Джорджа за плечи и водя пальчиком по его двухдневной щетине, она смотрела по телевизору эстрадную программу, словно новобрачная с обложки дамского журнала.
В конце концов он позволил измятой газете соскользнуть на пол и в тот самый миг понял, что с нетерпением ждет завтрашнего рабочего дня — мирной сутолоки переполненных лифтов, шуршания голосов, доносящихся из соседних кабинетов, успокоительной монотонности уличного шума; он понял, что будет рад даже равнодушной деловитости совершенно безликой мисс Паттерсон...
Выйдя из электрички, Джордж направился прямо к дому, но, вспомнив ее инструкции, сделал крюк и заскочил в чистку. «Бежевый костюм»,— произнес он с отсутствующим видом, уйдя мыслями в невозможные «Что было бы, если б...». Что, если бы тогда не женился? Жил бы себе потихонечку один...
Джордж перехватил дипломат левой рукой, положил сдачу в карман и взял из рук приемщицы вешалку. Что придумала Элейн на этот раз? Какой сюрприз его ожидает? Спальня? Может быть, кухня? Ванна вряд ли. За последний год она дважды красила ванную комнату. Сначала сделала ее бледно-голубой. Но этой осенью под влиянием журнала «Интерьер» перекрасила ее в розовый цвет. Надо быть на уровне, это последний крик моды, объяснила она. Что, если сегодня принесли очередной номер «Интерьера»?
Он поднялся по ступенькам, удерживая одной рукой дипломат и вешалку с костюмом, а другой пытаясь нащупать ключ. За дверью послышался стук ее каблучков — с таким звуком маленькие девочки вышагивают в «маминых» туфлях.
— Приветик, милый! — закричала она, распахнув дверь, и бросила быстрый взгляд на поднятую с ключом руку.— Ты забыл мороженое! Это моя вина, я должна была положить тебе в карман записку.
Втянув его в гостиную, она бережно положила дипломат на кофейный столик.
Нет, подумал он, я не могу сразу отдать ей жемчуг. Лучше после обеда.
— Ты заметил? — Она заглядывала ему в глаза, пока он быстрым взглядом окидывал комнату.
Ну вот, опять старые игры в «угадайку». Если повезет, через пять минут он будет в душе.
— Новый абажур? Симпатичный.
— Ну, это слишком просто,— покачала она головой.
Он охватил комнату быстрым взглядом. Переставлено решительно все, попробуй узнай, что именно она имеет в виду.
— Часы с камина! Старые часы твоего отца, которые никогда не шли. А ты даже не заметил! Мистер Мак-Хью забрал их с собой, когда заходил починить вентилятор. Если главная пружина не лопнула, он приведет их в порядок, он обещал, сказал, что постарается принести часы сегодня вечером.
— Элейн! — Ему хотелось, чтобы голос его звучал строго. — Ты опять за свое, зачем отдаешь старику вещи в починку? Он и без того торчит у нас круглые сутки.
Одна надежда, что Мак-Хью сегодня не покажется. Сегодня он не в состоянии выслушивать его россказни о злодействах, которые старый полицейский раскрыл за двадцать лет безупречной службы. Джордж никогда не понимал, что привлекает Элейн в этих жутких историях, тупых и жестоких одновременно. К тому же у Мак-Хью отвратительная привычка проходить двором и скрестись в заднюю дверь: «Есть кто дома? Есть кто дома?» Стоит ему раскрыть рот, как от него уже ни за что не отделаешься.
— Ладно, все равно пружина сломана,— сказал Джордж. — Я пошел в душ, управлюсь минут за десять.
В спальне на втором этаже он разделся, набросил на плечи махровый халат и опустил руку в карман. Он знал, что найдет там записку. Развернул ее и прочитал: «Любовь моя, ты скучал без меня сегодня?»
Она придумала этот номер неделю назад. Он подошел к постели, сунул руку под подушку и вынул полоску бумаги. «Еще один удивительный год! Спасибо! Всегда-всегда-всегда твоя Элейн».
Скомкав обе записки, Джордж поймал себя на мысли, что после трех лет супружества ему доставляет удовольствие находить любовные послания Элейн и — уничтожать их.
Он пустил воду в душе, повернулся к зеркалу и попытался рассмотреть свое лицо в обрамлении белых свадебных колокольчиков, нарисованных мылом на стекле. Колокольчики были изящно перевиты лентой, выведенной губной помадой. Джордж закрыл дверь на задвижку. Намочив уголок полотенца, он стер со стекла колокольчики, взял кусок мыла и остановился в раздумье. Что бы такое написать?