Кеш идет на холм, хромает, -- с церкви упал. Смотрит вниз, на родник, потом на дорогу и назад, на хлев. Припадая на ногу, идет по тропинке и смотрит на порванную вожжу, на дорожную пыль и вдаль на дорогу, куда утянулась пыль.
-- Ага, небось уже дом Талла пробежали. Дом Талла пробежали.
Кеш повернулся и захромал по тропинке.
-- Гад. Я ему показал. Гад.
Я уже не плачу. Я ничего. К холму подходит Дюи Дэлл и зовет меня. "Вардаман". Я ничего. Я тихо. "Эй, Вардаман". Теперь могу плакать тихо, чувствую и слышу слезы.
-- Тогда этого не было. Еще не случилось. Вон где она лежала, на земле. А теперь она будет ее жарить.
Темно. Слышу лес, тишину: я их знаю. Но звуки не живые -- и его тоже. Словно темнота лишила его цельности, разъяла на составные части -- храпы, топы, запахи остывающего тела и аммиачные волосы; обманчивое видение связанного целого из пятнистой шкуры и крепких костей, внутри которого отдельное, потаенное и знакомое ЕСТЬ отлично от моего ЕСТЬ. Я вижу, как он распадается -- ноги, дикий глаз, яркие пятна, будто холодные огни -- и, паря во тьме, тонет, меркнет; все вместе и ничего по отдельности; все по отдельности и ничего. Я вижу, как летит к нему слух и захлестывает, гладит, лепит его плотное тело: копыто, бедро, плечо и голову; запах и звук. Я не боюсь.
-- Поджарили и съели. Поджарили и съели.
ДЮИ ДЭЛЛ
Он помог бы мне, если б только захотел. Как будто для меня все на свете заключено в этой толстой туше, и нельзя поверить, что в ней найдется место еще для чего-нибудь очень важного. Он -- большая туша, а я -- маленькая туша, и если в большой нет места еще для чего-нибудь важного, разве может найтись место в маленькой? Но я знаю, что оно нашлось: Бог подает женщинам знак, когда случилось неладное.
Это потому что я одна. Если б я могла его почувствовать, все было бы иначе, потому что я была бы не одна. Но если бы я была не одна, все бы про это узнали. А он смог бы мне помочь, и тогда я не была бы одна. Была бы одна не огорченная.
Я пустила бы его между собой и Лейфом, как Дарл стоит между мной и Лейфом, поэтому Лейф тоже один. Он -- Лейф, а я -- Дюи Дэлл, и, когда мама умерла, мне надо было выбраться из себя, Лейфа и Дарла -- ведь он мог бы мне помочь, а не знает этого. Даже не знает.
С задней веранды мне хлев не виден. С той стороны слышна пила Кеша. Звук ее, как собака дворовая, носится кругом дома, к какой двери ни подойдешь, хочет внутрь забежать. Он сказал: Я больше тебя тревожусь, а я сказала: Не знаешь ты, что такое тревога, когда тревожиться нет сил. И хочу, но додумать до тревоги все не успеваю.
Зажигаю на кухне лампу. Раскромсанная рыба тихо кровит в сковороде. Быстро ставлю ее в буфет, а сама слушаю, что в прихожей, слышу. Она десять дней умирала; может, еще не знает этого. Может, не отойдет, пока Кеша не дождется. А может, и Джула. Вынимаю блюдо с овощами из буфета и противень с хлебом из холодной печки, останавливаюсь, смотрю на дверь.
-- Где Вардаман? -- спрашивает Кеш. При лампе голые руки в опилках похожи на песочные.
-- Не знаю. Я его не видела.
-- Ладно. Скажи, чтобы ужинать шли.
Хлев не виден. Я сказала: "Тревожиться не умею. Плакать не умею. Пробовала, не получается". Чуть погодя доходит из-за угла звук пилы, темный, ползет по земле в пыльной тьме. И тогда я вижу его: кланяется над доской.
-- Иди ужинать, -- говорю я. -- И его зови.
Он мог бы все для меня сделать. А он не знает. Он -- это его нутро, а я -- это мое нутро. И я -- нутро Лейфа. Вот как. Не понимаю, почему он не остался в городе. Они, городские люди, нам, деревенским, не чета. И чего он не остался? Потом я различаю крышу хлева. Корова стоит внизу тропинки, мычит. Когда я поворачиваюсь, Кеша уже нет.
Я вношу пахту. Папа, Кеш и он -- за столом.
-- Ваш парень большую рыбу поймал, где она, детка? -- спрашивает он.
Я ставлю пахту на стол.
-- Времени не было поджарить.
-- Брюква -- тощая еда для такого толстого, как я, -- говорит он.
Кеш ест. На волосах у него ободом потная вмятина от шляпы. Рубашка в пятнах пота. Руки по локоть в опилках, не мыл.
-- Надо было найти время, -- говорит папа. -- Где Вардаман?
Я иду к двери.
-- Не видать его нигде.
-- Слушай, милая, -- говорит он, -- не возись ты с рыбой. Не испортится. Иди сюда, сядь.
-- Я не вожусь. Подоить хочу, пока дождь не начался.
Папа накладывает себе и отодвигает блюдо. Но к еде не притрагивается. Руки с согнутыми пальцами, лежат по обе стороны от тарелки, голова опущена, волосы косо торчат в свете лампы. Похож на быка после удара обухом: он уже не живой, но еще не знает, что мертвый.
А Кеш начал есть, и этот тоже.
-- Ты поешь, -- говорит он. Смотрит на папу. -- Бери пример с меня и Кеша. Тебе понадобятся силы,
-- Да, -- отвечает папа. Он поднимается, как бык, стоявший на коленях в пруду. -- Она на меня не посетует за это.
Когда меня уже не видно из дома, я иду быстрее. Корова мычит под обрывом. Тычется в меня носом, сопит, сквозь платье горячим нежным духом обдает мое горячее голое тело, мычит.
-- Нет уж, погоди. Потом тобой займусь. -- Она идет за мной в хлев, я ставлю там ведро. Она дышит в ведро, мычит. -- Сказано тебе. Погоди. У меня дел выше головы.
В хлеву темно. Когда я прохожу, он бьет копытом в стену. Иду дальше. Выломанная доска -- как светлая доска, поставленная стоймя. Потом я вижу склон, воздух снова тихо веет в лицо, не такой темный, но непроглядный; купы сосен -- кляксами на склоне, затаились, -- ждут.
Корова -- плоская тень в двери, тычется в плоскую тень ведра, мычит.
Прохожу мимо стойла. Почти прошла. Слышу, говорится задолго до того, как выговорится само слово, и то, чем слушаю, боится, что не будет уже времени выговорить. Я чувствую, как мое тело, мои кости и мясо раздвигаются, раскрываются навстречу одна, и становиться не-одной ужасно. Лейф, Лейф.
-- Лейф.
Лейф, Лейф. Я чуть наклонилась вперед, одна нога выставлена в мертвом шаге. Чувствую, как тьма несется мимо моей груди, мимо коровы; и я сама несусь во тьму, но на пути корова, а тьма, пропитанная лесом и тишиной, несется дальше нежным жарким мыком.
-- Вардаман. Эй, Вардаман!
Он выходит из стойла.
-- Ах ты, шпион проклятый. Шпион проклятый.
Он не сопротивляется; унеслась со свистом стремительная тьма.
-- Чего? Я ничего не сделал.
-- Шпион проклятый! -- Мои руки трясут его с силой. Наверно, я не смогу их остановить. Я не знала, что они могут так сильно трясти. Нас обоих трясут, и меня и его.
Руки перестали трясти его, но еще держат.
-- Что ты тут делаешь? Почему не откликался, когда звала?
-- Ничего не делаю.
-- Ступай домой ужинать.
Он хочет отодвинуться. Я держу.
-- Хватит тебе. Отпусти.
-- Ты что тут делаешь? Шпионить за мной пришел?
-- Я ничего. Я ничего. Хватит тебе. Я и не знал, что ты здесь. Отпусти.
Я держу его, наклоняюсь, чтобы увидеть его лицо, проверить глазами. Он вот-вот расплачется.
-- Ну, ступай. Ужин на столе, сейчас подою и приду.
Ступай, пока он все не съел. Чтоб его лошади в Джефферсон убежали.
-- Убил ее, -- говорит он. И плачет.
-- Тихо.
-- Она ему ничего не сделала, а он взял и убил.
-- Тихо. -- Он вырывается. Я держу. -- Тихо.
-- Убил ее.
Сзади подходит корова, мычит. Я снова трясу его.
-- А ну, перестань сейчас же. Добесишься сейчас, заболеешь, в город не сможешь ехать. Ступай домой, ужинай.
-- Не хочу я ужинать. Не хочу я в город.
-- Смотри, дома оставим. Будешь безобразничать, оставим дома. А ну иди, пока эта старая тыква все не слопала.