Заседанье педсоветаПодвело всему итог…
С ним ушла тогда и Света –Физкультурный педагог.
Что ты, что ты, что ты, что ты, Что ты видишь сквозь туман? Как мотались без работы? Как устроились в шалман? Как, без голоса, кричала В кислом зале горсуда?.. Эй, не надо все с начала, Было – сплыло навсегдаБыло – сплыло…
Тут линяет гром оркестра –Мал в шалмане габарит.
И опять, оркестра вместо, Работяга говорит. (А в руке гуляет кружка И смеется левый глаз!) – Это все была петрушка,А теперь пойдет рассказ!
7
Мы гибли на фронте, Мы хрипли в «комбеде».А вы нас вели От победы к победе!
Нам бабы кричали:– Водицы попейте!Умойтесь, поешьте, поспите хоть ночку!А вы нас вели от победы к победе И пуля свинцовая ставила точку!
Мы землю долбили, Мы грызли железо, Мы грудь подставляли под дуло обреза.А вы, проезжая в машине «Победа», В окно нам кричали:– Достройте!.. Добейте!..
И мы забывали О сне и обеде, И вы нас вели От победы к победе!
А вы:«Победы» меняли на «Волги», А после:«Волги» меняли на «ЗИМы», А после:«ЗИМы» меняли на «Чайки», А после:«Чайки» меняли на «ЗИЛы»…
А мы надрывались, Долбили, грузили!
И вот уже руки Повисли, как плети, И ноги не ходят, И волосы седы,
А вы нас вели от победы К победе.И тосты кричали Во славу победы:– Ну, пусть не сегодня, Так – завтра, так – в среду!Достройте!.. Добейте!..Дожмем!.. Приурочим!..
А мы, между прочим, А мы, между прочим, Давно – положили – на вашу победу!..
8
Хмырь зажал рукою печень, Хмырь смертельно побледнел. Даже хмырь – и тот не вечен,Есть для каждого предел.
Работяга (в кружке пена), Что ж ты, дьявол, совершил? Ты ж действительного члена Нашу партию лишил! И пленительная Света, Сандалетами стуча, Срочно стала из буфетаВызывать в шалман врача!..
9
Какая ночь! Как улицы тихи!Двенадцать на часах Аэрофлота.И кажется – дойдешь до поворота И потекут бессмертные стихи!
* * *
Вот и все!
Большинство стихов и песен, помещенных в этом сборнике, были, в разное время, напечатаны журналами «Посев», «Грани», «Континент», «Время и мы»– за что я их сердечно благодарю. Сергей Эйзенштейн говорил своим ученикам:
– Каждый кадр вашего фильма вы должны снимать так, словно это самый последний кадр, который вы снимаете в жизни! Не знаю, насколько справедлив этот завет для искусства кино, для поэзии – это закон.
Каждое стихотворение, каждая строчка, а уж, тем более, книжка
– последние. И, стало быть, это моя последняя книжка.
Впрочем, в глубине души, я все-таки надеюсь, что мне удастся написать еще кое-что.
Александр Галич Париж, 10 апреля 1977 года.
ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ
ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ
или как было написано на воротах Бухенвальда: «Йедем дас сеине» – «Каждому – свое»
Начинается день и дневные дела, Но треклятая месса уснуть не дала, Ломит поясницу и ноет бок, Бесконечной стиркою дом пропах…– С добрым утром, Бах, – говорит Бог,– С добрым утром, Бог, – говорит Бах.С добрым утром!..
… А над нами с утра, а над нами с утра, Как кричит воронье на пожарище, Голосят рупора, голосят рупора – С добрым утром, вставайте, товарищи!
А потом, досыпая, мы едем в метро, В электричке, в трамвае, в автобусе, И орут, выворачивая нутро, Рупора о победах и доблести.
И спросонья бывает такая пора, Что готов я в припадке отчаянья Посшибать рупора, посбивать рупора, И услышать прекрасность молчания…
Под попреки жены, исхитрись-ка, изволь Сочинить переход из це-дура в ха-моль, От семейных ссор, от долгов и склок, Никуда не деться и дело – швах,– Но не печалься, Бах, – говорит Бог,– Да уж ладно, Бог, – говорит Бах Да уж ладно!..
…А у бабки инсульт, и хворает жена, И того не хватает и этого, И лекарства нужны, и больница нужна, Только место не светит покедова,
И меня в перерыв вызывают в местком, Ходит зам по месткому присядкою, Раз уж дело такое, то мы подмогнем, Безвозвратною ссудим десяткою.
И кассир мне деньгу отслюнит по рублю, Ухмыльнется ухмылкой грабительской, Я пол-литра куплю, валидолу куплю, Двести сыра, и двести «любительской»…
А пронзительный ветер – предвестник зимы, Дует в двери капеллы Святого Фомы, И поет орган, что всему итог – Это вечный сон, это тлен и прах!– Но не кощунствуй, Бах, – говорит Бог,– А ты дослушай, Бог, – говорит Бах. Ты дослушай!..