Получив специальное разрешение Мишеля, я, чтобы согреть твою душу, по-французски... (англ.)
Ноябрь. Я переживал свое “бабье лето”. Одному лишь Богу известно, где будет Бруно на следующий год,
и уж, конечно, нам не придется постоянно ездить вместе в нашей старенькой малолитражке.
Он недолго будет еще принадлежать мне. Но пока что впереди у меня целый год, целых триста
шестьдесят пять дней. Никогда еще он не заполнял так все мои мысли. Но скоро он отойдет от меня, он уже
начинает отходить… Я, как привилегированный зритель, присутствую при неповторимом спектакле, иногда я
словно переживаю все заново, словно это происходит со мной. Родительской любви присущ подобный эгоизм,
страстное желание возродиться в детях! В прошлом году в машине Бруно болтал все, что приходило ему в
голову, и, в общем, это был писк желторотого птенца. Теперь он говорит меньше, и его разговоры — уже
результат размышлений. Он причесывает свои мысли и свою речь так же, как свои непокорные волосы, он
старается избавиться от сорных слов вроде “значит”, “понимаешь”, сдерживает свою запальчивость, но уж, если
разойдется, попасть к нему на язычок еще опаснее, чем раньше. Он по-прежнему любит вставить между двумя
остротами короткую неоконченную фразу, часто говорит недомолвками, а его колкие замечания еще вернее
достигают цели оттого, что он пытается смягчить их. Он все так же скромен, ничего не поделаешь, уж таким он
уродился (я сгораю от желания добавить: в этом отношении он даже превзошел меня), но скромность его меняет
свой характер, Бруно становится упрямее, ему теперь не так легко пустить пыль в глаза. Его восторженность
идет на убыль, многие авторитеты уже не имеют для него прежнего веса. Ему не дано особых талантов, но зато
у него есть здравый смысл.
— Представляю, что за молоко было бы у коров, если бы они поглощали столько сена, сколько мы
философии. А у них хоть есть время пережевывать.
Но еще сильнее проявился большой недостаток Бруно — полное отсутствие у него честолюбия. Однако,
если дело касается кого-то другого, он, разъедаемый зудом справедливости, защищает его очень решительно.
— Вот уже пятнадцать лет Лора все для нас делает, а мы для нее до сих пор ничего не сделали. Ты не
находишь, что это возмутительно?
Декабрь. Результаты произведенной им переоценки ценностей стали ощущаться все явственней. Мишель,
который с начала триместра заглядывал домой не больше двух раз, сегодня заполняет своей персоной всю нашу
гостиную; он в треуголке, подтянут, как всегда, и кажется еще выше от узкого красного канта на форменных
брюках. Он явился в сопровождении таких же высоких и стройных, как он, юношей со шпагами на боку.
Мишель извиняется за скромность нашего жилища. Он идет на кухню поцеловать Лору, но, стыдясь ее
неизменного фартука, не решается пригласить свою тетку в гостиную и представить ей своих друзей, а
преклоняющаяся перед старшим племянником Лора, которую он мог легко осчастливить, дав ей возможность
сыграть роль матери Гракхов, сама не осмеливается выйти к нам. Меня душит ярость, но я не хочу устраивать
ему сцену. Я только весьма высокомерно держусь с ним и про себя думаю: “Он и вправду делает все от него
зависящее, чтоб я его любил меньше младшего брата”. Мишель куда-то очень спешит, он уже устремляется к
двери, но в эту минуту Бруно бросает ему с издевкой:
— Ты уже уходишь? Но тетя даже не успела начистить твои медяшки.
Мишель резко оборачивается, встречает мой взгляд, теряется и, наскоро откозыряв по-военному, выходит;
за ним по пятам, задыхаясь, бежит наша старая Джепи.
— Ну все-таки он и… — начинает Бруно.
Молчание. Спохватившись, он сдерживает уже готовое слететь с языка ругательство и, подыскивая более
мягкое выражение, произносит страшные слова:
— Можно подумать, что он в чужую семью попал.
Скоро придет очередь и Луизы, но пока она имеет над Бруно, как и надо всеми нами, нежную,
обволакивающую шелками власть. Однако вряд ли у него появятся на ее счет те же опасения, что и у Лоры.
— Это ее личное дело, — говорит Бруно, присутствующий при нашем разговоре.
Для него целомудрие сестры отнюдь не святая святых. Но если бы Луиза распорядилась собой слишком
глупо, он был бы шокирован — шокирован именно этой глупостью. Он спокойно смотрит на бушующий огонь:
саламандры чувствуют себя в нем превосходно: его, видимо, не слишком задевает и скрытность Луизы,
позволяющая ей вести двойную жизнь: одну, о которой мы ничего не знали, где-то вне дома, и другую — в
кругу своей семьи, где она оставалась все такой же ласковой, милой, обаятельной, правда, несколько пустоватой
и ленивой, но, в общем, славной девочкой; его не раздражает ее пристрастие окружать себя свитой молодых — а
иногда и не слишком молодых — людей, которые без конца торчат у нашего дома; его не раздражает и ее
привычка постоянно таскать с собой подруг — Мари Лебле, Одилию, какую-то Жермену или какую-нибудь
Бабетту. Нет, его выводят из себя ее интересы, ее стандартные вкусы: модный цвет, модная ткань, модная линия,
Брижит Бардо, Беттина, Маргарет, последний фильм, последняя песенка, последняя премьера (он еще готов
простить ей последнюю модель салона мод, а иногда и последнюю пластинку). Его начинает приводить в
ярость то, с какой легкостью Луиза позволяет ослеплять себя людям отнюдь не блестящим. Его возмущает
страсть Луизы ко всему показному, ко всему яркому, ее преклонение перед громкими именами, перед большими
числами, этот своеобразный гелиотропизм, который непреодолимо заставляет ее тянуться в сторону золотого
солнца Эльдорадо.
— Тряпки и деньги — вот все, что ей надо, — бросает он сквозь зубы.
Позже, когда он станет еще острее на язык и в нем разовьется унаследованный от Мамули вкус к
афоризмам (иногда притянутым за уши), он будет говорить:
— Моя сестра просто шелковая девушка.
Январь. Новогодний подарок мосье Астену от Бруно: книга “Современный отец семейства” в кожаном
переплете.
Подарок от него же тете: книга “Защищайтесь, мадам” в коленкоровом переплете.
Подарок от него же сестре: “Советы тетушки Жанны” без переплета.
Подарок от него же брату: “Вступительная речь маршала Жуэна при избрании его во Французскую
академию”.
Мы так и не добились от него никаких пояснений, он только посмеивался в ответ. Но мы подсчитали, что,
должно быть, несмотря на всю свою бережливость, а пожалуй, даже и скупость, он опустошил свою копилку.
Чуть не забыл сказать о подарке, который он сделал своей матери. Кроме дня поминовения усопших и
годовщины смерти Жизели, мы иногда (по настоянию Лоры) бывали на кладбище второго или третьего января.
Бруно, которому в октябре исполнилось семнадцать, неожиданно для нас принес на могилу своей матери
семнадцать гвоздик.
Февраль. Семнадцатого впервые в жизни я слышал, как мой сын рассуждал о девушке. Луиза
добродушно посмеивалась над своей подружкой Жерменой, которой стоит только познакомиться с мальчиком,
как она уже воображает, что он к ней неравнодушен.
— Вот как, — говорит Бруно, — значит, и я становлюсь съедобным. Честное слово, она в прошлый раз
смотрела на меня, как улитка на салат.
А двадцать четвертого, видя, что брат с сестрой свертывают ковер в гостиной, Бруно решает
воспользоваться случаем и присоединиться к их компании; и вот уже мой недотепа усердно, на собственный
страх и риск танцует блюз. Танцует с Улиткой. Наша скромная гостиная не часто служит таким целям, и, когда
нам выпадает подобная честь, я, как и полагается в этих случаях, удаляюсь. Но сегодня я решаю остаться, я
наблюдаю за Бруно, который безжалостно наступает на ноги Жермене, неловко, но мужественно делает свое