дело, получая, видимо, единственное от него удовольствие — чувствует себя взрослым. Я окончательно
успокоился, когда, проплывая мимо меня со своей дамой, он быстрым движением поднял над ее головой два
пальца, сделав ей рожки.
Март. Он почти освоился в компании Луизы и Мишеля. Сманивая его куда-нибудь, Луиза еще шутливо
спрашивает меня:
— Ты одолжишь нам на время своего сына?
Случается, что ей отвечает сам Бруно:
— Нет, мне надо еще написать сочинение.
Важно сохранить видимость, что он отказался сам.
Если же он согласен, то испрашивает мое разрешение в самой лаконичной и независимой форме:
— Идет?
Апрель. Почему я до сих пор ничего не сказал о той любви (ворчливой, нескладной, похожей на любовь
теленка, что, набегавшись за день, тыкается мордой в материнское вымя), которую Бруно по-прежнему питает к
Лоре? Ее ничуть не пошатнула наша с ним взаимная привязанность. С тех пор как Бруно понемногу начал
избавляться от своей застенчивости, правда пока еще intra muros 1, — как наша Джепи, которая лает лишь дома,
— в нем проснулся преобразователь.
Реформаторский дух живет и в Луизе, но он распространяется на обои, мебель, клумбы в саду, ширину
брюк, выбор какой-нибудь безделушки — словом, на все внешнее, на все то, что может привлечь взгляд. Ее
вкусы очень определенны, обходятся они очень дорого и к тому же слишком радикальны, чтобы их могла
принять Лора, которая, несомненно, отстала от жизни. Многое мог бы сделать Мишель, внушающий своей
тетке священный трепет (мне порой кажется — правда, я об этом никогда не говорил, — именно то, что я
породил этого орла, высоко вознесшегося на своих крыльях, со злыми и острыми, как у всех орлов, когтями,
заставляет Лору относиться ко мне почти с таким же благоговением, как и к Всевышнему, творцу всего живого)
… Но Мишеля наш дом интересует постольку поскольку: пусть пока в нем остается все по-старому, позже он
все это перечеркнет, так же как его жизненные успехи перечеркнут то, чего добился я сам. Однако Бруно,
который еще ничего не достиг в жизни, на которого до сих пор в семье ласково смотрят как на маленького, мой
Бруно, любимый, дорогой мальчуган, словно законсервированный в сиропе, до сих пор имел только право на
нашу любовь, но не имел права голоса.
1 Дома (лат.).
Но вот пришло и его время. Теперь Бруно без пяти минут бакалавр. Я уже говорил вам: теперь и он что-
то значит в жизни. Ему исполнилось семнадцать, идет восемнадцатый год, то есть скоро наступит тот возраст,
когда перед лицом закона мальчики становятся взрослыми и могут получить даже водительские права. Слух
Лоры оказался более чутким к этим переменам, и не мудрено: ведь его реформаторский пыл направлен почти
полностью на тетку. Он никогда не делает Лоре замечаний (он скорее начал бы петь ей дифирамбы, как в былые
времена Мамуля). Но он далек и от того, чтобы слагать сонеты в честь прекрасной дамы, чьим Петраркой я не
пожелал стать. Его стремление изменить жизнь Лоры проявляется повседневно, на каждом шагу. Война
косынкам, война фартукам, война ecce ancilla 1. Он идет на кухню и начинает убеждать Лору, что все давно уже
переделано, что она сама придумывает себе работу, что она не может сидеть сложа руки — это превращается у
нее в манию; он тащит ее в гостиную, усаживает в кресло.
— Вот посиди просто так! Хоть минутку! Ну можешь ты это сделать ради меня?
Мы о чем-то спорим, а Лора слушает, слегка покачивая головой, в этом заключается все ее участие в
разговоре. Бруно перекидывает ей мяч:
— Ну а ты что думаешь по этому поводу?
То, что думает Лора, никогда не бывает слишком передовым, но, впрочем, и не слишком отсталым.
Кажется, что читаешь книгу непризнанного автора. Книги сами не говорят, их нужно снимать с полки.
Май. Меня коснулась лишь одна реформа: теперь я только президент содружества, называемого семьей, в
котором Бруно — последняя область, достигшая автономии. Тут вопрос принципа, который позволяет им
мириться с необходимостью выражать свои верноподданнические чувства, получать субсидии, считаться с
домом — этой базой, где еще бодрствуют вооруженные силы. Бруно, который ни за что на свете не признался
бы, что его не так уж манит свобода, пользуется ею очень умеренно. Это для него своего рода тренировка, не
всегда такая уж приятная, похожая на утреннюю зарядку, которой он предпочитает заниматься один. Он делает
для себя открытие, что, если раньше дети трепетали перед своими родителями, теперь им приходится трепетать
перед своими старшими братьями, которые всегда умеют придумать что-то очень интересное и власть которых,
поскольку она еще только утверждается, куда менее терпима, чем родительская. То, что ему нелегко было
перенести от меня, он с легкостью вынесет от этих двадцатилетних парней, этих маленьких бессердечных
капралов, к которым так липнут младшие и словно только и ждут их окриков: “Ну, давай быстрей,
пошевеливайся! Тоже мне, додумался! Неужели тебя понесет в воскресенье в бассейн? Чего там делать?
Смотреть на мокрое мясо? Ты просто рехнулся… Идем лучше играть в волейбол! Только смотри не растянись,
как в прошлый раз. А то на площадке после дождя настоящее болото. Ну, держись!” Скажи ему десятую долю
этого отец, и он показался бы сыну извергом. А про такого парня Бруно только скажет: “Силен!”
Командиров женского пола он просто пока сторонится. Он отыгрывается на более младших, они
чувствуют, чем вызвано его внимание, и потому оно не слишком им льстит, но все-таки придает, так же как и
ему самому, уверенности. Когда они всей своей разношерстной компанией, в которой случайно оказываются все
трое Астенов, прогуливаются по улице, можно не сомневаться, впереди всех будет живая, воздушная,
стремительная Луиза, рядом с ней ее подруги — Мари Лебле, Жермена и их эквиваленты мужского рода; следом
за ними будет шествовать затянутый в портупеи Мишель в сопровождении своей свиты, среди которой больше
предусмотрительных маменькиных дочек, нежели легкомысленных болтушек. Бруно же вместе с Ксавье и
маленькими нимфами, которые еще подкладывают себе грудь, будет замыкать шествие. Если даже он сумеет
вырваться вперед, ему в лучшем случае достанется Одилия, которой Мишель говорит “ты”, хотя она
обращается к нему на “вы”. Бруно же она говорит “ты”, а он путается в местоимениях, называя ее то “ты”, то
“вы”.
“Ты” побеждает довольно быстро, чему я, пожалуй, даже рад. Бруно лишен естественной
непринужденности, и ему необходимо развивать в себе это качество. Среди всех девиц, которые постоянно
толкутся у нас (большинство из них приятельницы моих старших детей), я предпочел бы выбрать, не показывая
вида, и тайком удержать для Бруно наиболее безобидных.
Июнь. Я слушаю Бруно, который старается уяснить для себя некоторые вопросы.
О чем мы говорили в тот раз? Кажется, о случайности, в которую может внести свои поправки закон
больших чисел. Он смеется и потом снова повторяет:
— Теперь мне ясно. Вот, например, ты мой отец, я твой сын, мы связаны, и здесь нет никакого
исключения из закона больших чисел. Но ведь в основе всего лежит чистая случайность: мы с тобой не
выбирали друг друга.
— Зато потом выбрали, — прошептал я.
А про себя подумал: “Человек никого и ничего не выбирает. Он или отказывается, или принимает: выбор
небогат”. Я не мог сказать этого Бруно. Действительно, мы не выбираем себе родителей, редко выбираем жен —
обычно их приносит нам случайная встреча, не выбираем детей — большинство из них родится из-за
недостаточной предосторожности родителей, и еще реже нам удается сделать, чтобы они выросли такими,