— Чёрными или белыми?
— Давай в этот раз белыми попробую.
За окном стояло лето. Не такое жаркое, как хотелось бы, но ветровку с утра можно уже не надевать. По веткам скакали белки, с недоверием поглядывая на людей, которые начали покидать свои жилища. Кто-то торопился на спортплощадку, кто-то — в столовую. Городок, если так можно было назвать небольшое поселение, постепенно пробуждался. И только дети, у которых наступили каникулы, продолжали нежиться в своих постелях.
Шёл 2052-й год. Первый год периода, который историки потом назовут Эпохой мирного сосуществования. Большая война закончилась, все облегчённо вздохнули. Но это не значило, что у человечества больше не осталось проблем. Фронт работ огромен, и всегда оставалось место для трудового подвига.
Глава 1
Рязанская область, Когривед.
Звякнула микроволновка. Василий открыл дверцу и, тихо поругиваясь, быстро вытащил горячую тарелку с дымящимся овощным рагу. Есть же прихватки! Нет, надо каждый раз обжигать себе руки, совершая бессмысленный комариный подвиг.
Закусывая бутербродом, он наскоро закинул в себя завтрак, запил его соком и стал собираться на работу. Сегодня официоза не хотелось, да и июльское утро намекало, что в тенниске будет гораздо комфортнее, чем в удушливом пиджаке. Надо только бейдж перевесить.
Василий отцепил его от костюма, прикрепил себе на грудь и посмотрелся в зеркало. «Василий Евгеньевич Островский. Корпорация „Роскосмос“», — гласила надпись на аккуратной пластиковой табличке. К бейджу прилагался солидный высокий мужчина с гладковыбритым лицом, обсыпанным веснушками, копной рыжих волос и почти чёрными глазами. Слегка выпиравший из-под тенниски живот Островский старательно не замечал, полагая, что спортзал и овощи сделают его стройнее. Правда, на тренировки он ещё ни разу не ходил, но овощи-то ест уже целую неделю!
Василию сорок два, жена, ребёнок, отличные карьерные перспективы. Именно поэтому, когда в Когриведе освободилось место представителя «Роскосмоса», он согласился на длительную командировку. Работа интересная, платят достойно, а летом ещё и сын Коля на каникулы приехал. Всё лучше, чем в душном городе торчать, изнывая от скуки.
Ладно, не от скуки. Коля был любознательным тринадцатилетним мальчишкой, интересовавшимся наукой, особенно ядерной физикой. Это и представляло собой главную проблему. Он настолько погружался в свои образовательные ролики, что мог неделю-другую вообще не выходить из дома, не считая походы в школу. В Когриведе это исключалось: мобильный интернет глушился из соображений безопасности, стационарный присутствовал только в стенах института и жёстко фильтровался, в коттеджах же доступ сделали исключительно к местной локальной сети. Там выкладывали фильмы и книги, общались на форуме, но это быстро надоедало.
Сам того не заметив, Коля начал целыми днями пропадать на улице, общаясь с другими детьми. И ему это понравилось. Оказалось, что многие его ровесники из семей учёных тоже тянутся к науке, мечтая продолжить дело своих родителей.
Островский нахмурился, подумав, что в августе ребятам придётся расстаться минимум до осенних каникул. Радости это не доставит. Бог с ним! Август ещё нескоро, рано расстраиваться. Василий размашисто написал на листке бумаги: «Завтрак на плите. Съесть обязательно!» и прилепил своё послание сыну на дверь холодильника, припечатав магнитом. В мусорном ведре валялось несколько смятых бумажек с абсолютно таким же текстом, но Островский каждый день писал заново. Почему? Он не знал.
Взяв с полки пропуск, Островский положил его в карман и отправился на работу. Как же всё-таки хорошо трудиться в таких организациях! По причине секретности не надо таскать с собой ни ноутбуки, ни документы, ни флэшки или переносные диски. Иди себе налегке да насвистывай!
Когда-то компания «Щит и меч» состояла из единственного предприятия, находившегося в Санкт-Петербурге. Оно занималось производством и внедрением автоматизированных систем управления, и работавших там людей можно было смело называть суровыми технарями, способными сделать любую систему с нуля — от железа до софта. Никто и не мог подумать, что однажды «Щит и меч» расширит область своих исследований на биотех и биомех. Стали появляться запросы от постоянных клиентов, видевших в компании надёжного партнёра, и под них возникали сначала рабочие группы, а потом уже и целые отделы.
Контракт с «Роскосмосом» просто ускорил внутренние процессы, но отнюдь не определил их. В рамках поставленных задач создали обособленные подразделения, самые крупные из которых находились на побережье Баренцева моря и здесь, под Рязанью.