Не без мытарств Кох был назначен на эту должность. Но и здесь его постигла неудача. Оказалось, что городской врач не получает никакого содержания и должен жить на частную практику; оказалось, с другой стороны, что получить частную практику новому врачу в университетском городе Бреславле было не так просто. Кох истратил все свои сбережения, экономил, в чем только мог, но не выдержал: через несколько недель он решил бросить это место и отправиться в свой «хлебный» Вольштейн. И население, и администрация встретили его с распростертыми объятиями, и Кох опять засел в своей дыре. Вылазка в высшие сферы общества ему тогда не удалась.
Но друзья и тут не оставили его. Дело в том, что еще в 70-х годах в Германии возникла идея об организации союзного органа по здравоохранению. Задачи его сводились к тому, чтобы «охранять общие интересы союзных государств Германской империи в области медицины». С этой целью и было создано Королевское управление здравоохранения, имевшее совещательный характер и прорабатывавшее мероприятия здравоохранения, касающиеся всей империи.
В конце апреля 1876 года Королевское управление здравоохранения было открыто, и во главе его был поставлен доктор Штрук. Он употребил все усилия для того, чтобы найти место в этом Управлении для Коха. Виднейшие ученые того времени дали Коху лестные аттестации, писали, что он «особенно прославился своими работами над возбудителем сибирской язвы, что он известен также своей методикой консервирования и фотографирования бактерий»; перечисляли все его научные труды. Наконец, 12 апреля 1880 года Кох, по предложению директора Управления Штрука, был избран экстраординарным членом Королевского управления здравоохранения. «При выборе этого человека я имел в виду, — докладывал Штрук министру внутренних дел, — найти на это место не просто практика, способного к работе и усердного медицинского чиновника, но воспользоваться случаем, чтобы эти обязанности выполнял ученый, стоящий на высоте экспериментальной патологии и микроскопической техники. Недостаток такого человека давно ощущался в Управлении, когда речь заходила о борьбе с инфекционными болезнями у людей и животных, а также при изыскании надежных дезинфекционных средств для медицинских и ветеринарных целей. Счастливый случай привел к тому, его мы имеем в лице доктора Коха выдающегося исследователя в этой области, а также -испытанного медицинского чиновника».
Итак, Кох перекочевал из дыры Волыитейн в столицу — Берлин. Конечно, эта операция произведена была не без трудностей. Нашелся «калькулятор» в Управлении, который сократил действительные расходы на переезд с 522 марок до 8 марок; словом, материально Коху опять пришлось туго, но все эти мытарства ни в какое сравнение не могли итти со счастьем жить и работать в столице, в крупнейшем мировом центре тогдашних медицинских наук.
Жители Вольштейна провожали Коха со слезами на глазах. На стене того дома, где жил Кох, они прибили через несколько лет мемориальную доску: «В этом доме жил с 1872 по 1880 год в качестве окружного «физикуса» профессор доктор Кох, впоследствии тайный советник и его превосходительство. Здесь начались его великие открытия в области инфекционных болезней, которые легли в основу здания бактериологической науки и принесли величайшие благодеяния человечеству».
Кох в Берлине
Материальные условия, в которые был поставлен Кох по приезде в Берлин, были неважны: юнкерское правительство, очевидно, хотело сэкономить на жаловании Коху. Но это совсем не удручало Коха; наоборот, он чувствовал себя глубоко счастливым. В маленьком домике Управления здравоохранения ему дали несколько комнат — помещение, которого у него не было в Вольштейне; его лабораторию снабдили такой аппаратурой, о которой он не смел и мечтать в Вольштейне; а главное его помощниками, готовыми с энтузиазмом заниматься под его руководством, были такие ученые, как Леффлер, Гафки и другие, которые потом стали мировыми учеными.
Первой работой Коха, вышедшей из Управления здравоохранения, было «Учение о патогенных микроорганизмах». В этой работе он суммировал и развивал дальше свое учение о возбудителях различных болезней и о технике бактериологических исследований.
Техника исследования у Коха была воистину изумительна. Можно прямо сказать, что только обладание такой техникой позволяло ему сделать его великие открытия. Еще в трудных условиях провинциальной работы Кох уже владел методом фотографирования бактерий под микроскопом, самодельно приладив фотографическую камеру к микроскопу. Технически всю работу исследования под микроскопом он делал с величайшей тщательностью: срезы, которые он делал, были образцовы, чистота при исследовании — идеальная; он тщательно отмывал препараты, чтобы не было никакого загрязнения их и чтобы микроскопическая картина была совершенно ясной и точной; окраску препаратов он производил чрезвычайно тщательно. Но, главное, он ввел совершенно новые методы в бактериологические исследования.
Совершенно случайно один раз Кох заметил на своем лабораторном столе, что разрезанный пополам сваренный картофель, после долгого лежания, покрылся разноцветными точками: зелеными, коричневыми, красными. Кох заинтересовался этим явлением; снял платиновой иглой маленькие кусочки с этих разноцветных точек и стал по очереди их внимательно рассматривать под микроскопом. Оказалось, что каждая точка была целой колонией бактерий, разросшихся на поверхности картофеля. Оказалось, что разноцветные точки означали колонии различных бактерий. Гениальный Кох сразу понял, какое величайшее открытие он сделал.
Раньше бактерии разводились на жидких питательных средах, главным образом в бульоне. Ясно, что когда какие-либо бактерии помещались в эти жидкие среды, не было никакой гарантии, что тут же рядом не вырастут и не смешаются вместе посторонние бактерии. Приходилось проделывать мучительные операции, чтобы выделять те бактерии, которые нужны были исследователю: из того места, где больше всего концентрировались эти бактерии, брали маленькую капельку, переносили ее в другую пробирку с бульоном и там выращивали эту колонию. Оказывалось, что и здесь приставали посторонние микроорганизмы, хотя и в меньшем количестве. Опять брали капельку исследуемых бактерий, переносили в третью пробирку — и так до тех пор, пока, наконец, не получалась более или менее чистая культура, свободная от посторонней бактерии. Вот какой длительный процесс выращивания культур бактерий приходилось делать в жидких средах.
А на твердой питательной среде — на картофеле — дело обстояло совершенно иначе. Здесь уже не было такой опасности смешивания бактерий. Нужно было платиновой иглой перенести исследуемые бактерии на поверхность картофеля, и они развивались на ней в колонии почти в чистом виде (правда, не все бактерии способны развиваться на твердых культурах).
Введение Кохом твердых питательных сред в бактериологию было целой революцией в технике этого дела. И таких нововведений Кохом было проделано немало.
Этот труд Коха прославил его по всей Германии. Книга «Учение о патогенных микроорганизмах» стала настольным руководством для бактериологов. К Коху стали стекаться ученики не только из Германии, но и из других стран.
Как уже сказано было, Кох умел сочетать чистую науку с приложением ее к практической жизни. Свои бактериологические познания он применил к исследованию дезинфекционных средств. В этом отношении он вместе со своими учениками проделал большую работу в Управлении здравоохранения. Особенно они потрудились над вопросом об уничтожении спор бактерий, которые, как убедился Кох в своих работах над сибирской язвой, отличаются особенной устойчивостью против вредных для них влияний и особенно трудно поддаются обеззараживанию. Задача дезинфекции состоит в том, чтобы убить не некоторые, а все бактерии, то есть обеззаразить по-настоящему. «Только такое средство должно употребляться для дезинфекции, — писал Кох в своем труде, — которое убивает все микроорганизмы без различия».