— Їжа. Моя мем… Вона не дуже добре почувається.
— Ой, дитинко, — сказала місіс Джонс, — дитинко.
Денвер підняла на неї очі. Вона тоді не знала, але саме слово «дитинка», сказане тихо і з такою ніжністю, урочисто ввело її в жіноче життя. Стежка, якою вона йшла, щоб дістатися до того милого тернистого місця, була вистелена шматочками паперу, на яких були написані імена інших. Леді Джонс дала їй трохи рису, чотири яйця і чаю. Денвер сказала, що не може надовго піти з дому, через мамин стан. Чи може вона допомагати по господарству вранці? Леді Джонс відповіла, що ніхто, ані вона сама, ані її знайомі, не плататимуть за ту роботу, що можуть зробити самі.
— Але якщо вам усім потрібно їсти, доки мама не одужає, потрібно просто попросити, — і додала, що церковний комітет саме для того і створений, щоб ніхто не лишився голодним.
Гостя розхвилювалася і так похитала головою, немов просити незнайомців по допомогу — гірше за голод. Леді Джонс попрощалася з нею і попросила заходити в будь-який час. У будь-який.
Два дні потому Денвер вийшла на ґанок і помітила щось біля пенька на краю двору. Підійшла подивитися і знайшла мішечок білої квасолі. Іншим разом — миску холодного кролячого м'яса. Одного ранку з'явився кошик яєць. Вона підняла його, і звідти випав папірець. Дівчина його розгорнула. «М. Люсіль Вільямс» — було написано там великими кривими літерами. На зворотному боці була крапелька тіста. Тож Денвер удруге вийшла в світ за межами ґанку, хоча все, що вона сказала, коли повертала кошика: «Дякую».
— На здоров'я, — відповіла М. Люсіль Вільямс.
Усю весну час від часу біля подарунків з їжею чи в них з'являлися імена. Явно для того, щоб можна було повернути миску чи кошик; але і для того, щоб дівчина дізналася, якщо хоче, хто був дарувальником, бо деякі подарунки були загорнені в папір, тож повертати не було чого, але ім'я все одно було. На багатьох стояли лише хрестики, і Леді Джонс намагалася визначити, кому ж належить тарілка, горщик чи рушник. Навіть коли вона тільки припускала, Денвер усе одно ішла й дякувала, — і байдуже, передала ця людина їжу чи ні. Коли дівчина помилялася, жінка казала: «Ні, люба, це не моя миска. Моя з блакитним краєчком», і зав'язувалася коротенька бесіда. Усі вони знали її бабусю, а деякі навіть танцювали з нею на галявині. Інші згадували дні, коли будинок № 124 був проміжною станцією, місцем, куди приходили дізнатися новини, скуштувати супу з коров'ячих хвостів, залишити дітей, підшити спідницю. Одна пригадала змішану там мікстуру, що вилікувала її родича. Інша показала візерунок на подушці, — блідо-блакитні квіти, вишиті французьким вузликом на кухні Бебі Сагз при світлі гасової лампи під час суперечок навколо платні за оренду. Пригадали вони і вечірку з дванадцятьма індичками і діжками суничного напою. Одна сказала, що загортала Денвер, коли тій лише день виповнився, і розрізала черевики, щоб ті налізли на знівечені ноги її матері. Може, їм стало її шкода. Чи Сет. Може, стало шкода багатьох років зневаги з їхнього боку. Може, вони просто були добрими людьми, що не могли тримати злобу одне до одного так довго, і коли когось підстерігало нещастя, вони швидко і легко робили все можливе, щоб його прогнати. В будь-якому разі, особиста гордість, пихате ставлення до № 124 виснажилися. Звісно, вони перешіптувалися, цікавилися, хитали головами. Деякі навіть сміялися з чудернацького одягу Денвер, але це не зупинило їх від того, щоб ділитися їжею, і не зменшило задоволення від її тихого «Дякую».
Принаймні раз на тиждень вона навідувалася до леді Джонс, яка підбадьорилася і особисто для неї приготувала свій славетний кекс із родзинками, бо Денвер дуже любила солодке. Дала дівчині книжку з біблійними віршами і слухала, як та бурмотіла слова або, ледь чутно їх промовляла. До червня Денвер прочитала і запам'ятала всі п'ятдесят дві сторінки — по одній на кожен тиждень року.
Зовнішнє життя Денвер покращувалося, а от домашнє — погіршувалося. Якщо б білі в Цинциннаті впустили до своїх божевілень негрів, кандидатів вони б знайшли в будинку № 124. Підживившись дарованою їжею, про походження якої ані Сет, ані Кохана не запитали, жінки уклали диявольське перемир'я. Кохана сиділа, їла, переходила з ліжка на ліжко. Іноді починала кричати: «Дощ! Дощ!» і шкрябати горло, доки на шкірі не виступали рубінові краплі крові, ще яскравіші на її темній шкірі. Сет зойкала: «Ні!» і кидалася до неї, збиваючи стільці, витирала це дорогоцінне каміння. Іншим разом Кохана скручувалася на підлозі, стиснувши руки між колінами, і лежала так годинами. Або йшла до струмка, заходила в воду і хлюпалася. Тоді йшла до Сет, водила пальцями по зубах жінки, а у самої з чорних очей скочувалися сльози. Якось Денвер здалося, що справу завершено: Кохана, що схилилася над Сет, стала схожою на матір, а Сет перетворилася на дитину. Коли Кохана її не потребувала, жінка сиділа в кутку на стільці. Чим більшою ставала Кохана, тим меншою ставала Сет; чим яскравіше світилися очі Коханої, тим більше ті очі, що раніше не могли і глянути в інший бік, ставали неспокійними. Сет сиділа на стільці і облизувала губи, як покарана дитина, а Кохана поїдала її життя, забирала його, наливалася ним, зростала на ньому. І старша жінка поступалася без жодного слова.