— Ага, — сказала Елла. — Спочатку. А тоді візьмемося до справи.
Того дня, коли Денвер уперше прийшла провести ніч у Бодвінів, містер Бодвін мав справи в тій частині міста і сказав Джейні, що забере новеньку дівчину до вечері. Денвер сиділа на ґанку з вузликом на колінах. Її яскрава карнавальна сукня зблякла до спокійних веселкових кольорів. Дівчина дивилася праворуч, звідки мав з'явитися містер Бодвін. Вона не бачила, як ліворуч наблизились жінки, що поступово збиралися групками по дві чи три. Денвер трохи нервувала, чи сподобається вона Бодвінам, і почувалася трохи моторошно, бо з плачем прокинулася від сну про пару черевиків, що бігали за нею. Вона не могла позбутися суму, що охопив її після цього сну, він переслідував її цілий день, доки вона виконувала роботу по дому. Вона дуже рано зав'язала у вузол нічну сорочку з гребінцем і тепер сиділа, нервово смикаючи пакуночок і поглядаючи праворуч.
Деякі жінки принесли що змогли і що, на їхню думку, мало спрацювати. Засунули в кишені фартухи, повісили на шию, заховали між грудей. Інші прихопили з собою лише християнську віру — щит і меч. Більшість мали і те, й інше. Вони і гадки не мали, що робитимуть, коли дійдуть до будинку. Просто вийшли і пішли по Блустоун-роуд, і всі разом зібралися в той час, коли і домовлялися. Спека втримала кількох жінок, що обіцяли прийти, вдома. Інші, які повірили в цю історію, не хотіли брати участь у зіткненні і не прийшли, якою б не була погода. А були й такі, як леді Джонс, хто не повірив жодному слову і з презирством поставився до неуцтва тих, хто повірив. Отже, зібралося десь із тридцять жінок, і вони повільно рухалися в бік № 124.
Була п'ятниця, третя пополудні, так сиро, що гарячий сморід Цинциннаті дотягнувся і до передмістя: смерділо від каналів, від підвішеного м'яса і залишків їжі в слоїках; від маленьких тварин, що померли в полях, від міських стічних труб і фабрик. Сморід, спека, волога — саме так і заявляє диявол про свою присутність. В усьому іншому день був схожий на звичайний робочий день. Вони могли зібратися, щоб випрати речі для сирітського притулку чи божевільні; почистити кукурудзу на млині або рибу, помити тельбухи, поняньчити білих дітей, помити комори, поскоблити свинячі шкури, подавити жир, напхати ковбаси або сховати їх на кухнях таверн, щоб білі не бачили, як для них роблять їжу.
Але не сьогодні.
Коли вони зібралися разом, усі тридцять, і підійшли до будинку № 124, спершу вони побачили не Денвер, що сиділа на сходах, а себе. Молодші, сильніші, навіть малі дівчата лежали в траві і спали. На пательню капав жир з сомів, і вони бачили, як нарізають у миску німецький картопляний салат. Зуби були пурпуровими від алкоголю з сиропом. Вони сідали на ґанок, бігли до струмка, дражнили чоловіків, качали дітей на колінах або, якщо самі були дітьми, хапалися за ноги старших, які тримали їх за маленькі ручки, і просилися на плечі. Бебі Сагз сміялася і стрибала між ними, заохочуючи на більше. Матері, що вже померли, рухали плечима в такт гармоніці. Огорожа, на яку вони спиралися і через яку лазили, зникла. Як ікло, стирчав пень від горіха. Але вони були там, молоді і щасливі, гралися на дворі Бебі Сагз і не відчували заздрощів, що спливли на поверхню наступного дня.
Денвер почула шум і глянула ліворуч. Побачила жінок і підвелася. Вони стояли групками, щось бурмотіли і перешіптувалися, але у двір не заходили. Денвер помахала рукою. Кілька жінок помахали у відповідь, але не підійшли. Денвер знову сіла, дивуючись, що відбувається. Одна жінка впала на коліна. Половина інших зробила те ж саме. Денвер бачила опущені голови, але не чула ані слова молитви, — тільки поодинокі склади, що погоджувалися з нею: Так, так, так, о так. Почуй мене. Почуй мене. Зроби це, Творець. Так. Серед тих, хто не опустився на коліна, хто стояв і не спускав очей з № 124, була й Елла. Вона ніби намагалася побачити крізь стіни, крізь двері, що ж там насправді було. Чи це правда, що повернулася мертва донька? Чи вона прикидається такою? Чи вона б'є Сет? Як тільки не били саму Еллу. Вона пригадує, що якось навіть вибили нижні зуби, і навколо талії лишився шрам, товстий, як мотузка. Вона народила дитину, але не годувала її, біле волохате створіння, чиїми батьками були «наймерзенніші». Та прожила п'ять днів, навіть не пискнувши. Думка про те, що це щеня могло повернутися і бити її, відкрила їй рота, і вона закричала.
До неї одразу ж приєдналися й ті, хто був на колінах, і ті, хто лишився стояти. Вони припинили молитися і зробили крок назад до початку. Спочатку не було слів. Спочатку були звуки, і вони знали, якими є ті звуки.
Едвард Бодвін їхав у візку по Блустоун-роуд. Йому це не дуже подобалося, бо йому здавалося, що він має дуже гарний вигляд верхи на Принцесі. Згорбившись над власними руками, тримаючи віжки, він виглядав саме на стільки років, скільки йому і було. Але він пообіцяв сестрі заїхати за новою дівчиною. Шукати дорогу не довелося — він їхав до будинку, в якому народився. Може, саме це місце і змусило його думати про час — як той капав і стікав. Він тридцять років не бачив того будинку. Ані горіха перед вікнами, ані струмка за лісом, ані будинку між ними. Навіть поля, що тягнулося за дорогою. Пам'ятав він дуже мало, бо йому було лише три роки, коли родина переїхала в місто. Але пам'ятав, що готували за будинком, що біля колодязя не можна було гратися, і що тут помирали жінки: його мама, бабуся, тітка і старша сестра ще до його народження. Чоловіки (батько і дідусь) зв'язали його і його маленьку сестру і переїхали до Корт-стріт шістдесят сім років тому. Переважно через землю, вісімдесят акрів по обидва боки Блустоун, плекав він до цього місця солодкі і глибокі відчуття, але і будинок був йому не байдужий, тож він і здавав його в оренду за невелику платню, якщо її могли платити, а якщо не могли, то він і не скаржився, бо мешканці принаймні утримували будинок від занепаду і розпачу.