Кін і його друг сержант Россітер конфіскували ялик, і вони втрьох попливли до бухти Мобіля. Там рядовий окликнув штатівську канонерку, і усіх трьох взяли на борт. Кін і Россітер вийшли в Мемфісі шукати своїх командирів. Капітан канонерки дозволив Полу Ді лишитися до Вілінга в Західній Вірджинії. Звідти він мав рушити до Нью-Джерсі.
Коли вони дісталися Мемфіса, мертвих там було більше, ніж живих, але коли він опинився в Трентоні, юрби живих людей, які не полювали і на яких не полювали, дали йому уявлення про вільне життя, таке солодке, що він його і забути не зможе. Ходив вулицями поміж білих, яким не потрібно було пояснювати свою присутність, і погляди, які він помічав, стосувалися його брудного вбрання і дивного волосся. Але на сполох ніхто не бив. І тоді сталося диво. Він стояв на вулиці перед рядом цегляних будинків і почув, як до нього гукнув білий («Гей! Там!»), щоб він допоміг зняти з екіпажа дві валізи. Після цього білий заплатив йому монету. Пол Ді кілька годин ходив із нею, не знаючи, що купити (костюм? їжу? коня?) і, взагалі, чи продадуть йому щось. Нарешті він побачив, що з воза продають овочі. Пол Ді тицьнув на в'язку ріпок. Продавець передав їх йому, взяв монетку і дав кілька інших. Пол Ді здивовано відступив. Озирнувся, побачив, що ця «помилка» не привернула нічиєї уваги, і пішов собі, задоволено жуючи ріпку. Тільки кілька жінок посторонилися, коли він повз них проходив. Від першої покупки, на яку він сам заробив, він аж сяяв, хоча ріпки і виявилися сухими. Тоді він і вирішив їсти, ходити і спати там, де життя може бути добрим. Так він і робив сім років, доки не опинився на півночі Огайо, де вже не було ані старої, ані молодої жінки, яких він колись знав.
Тепер він повертався тим самим маршрутом, що і пішов. Спочатку постояв біля сараю, здивований буянням останніх літніх квітів там, де мали б бути овочі. Чорнобривці, березка, хризантеми. Дивна купа бляшанок серед померлих стебел, квіти зморщилися, немов їм боляче. Мертвий плющ обкрутився навколо підпор для квасолі і дверних ручок. Збляклі газетні ілюстрації пришпилені на зовнішніх стінах та деревах. Мотузка, закоротка, хіба що стрибати через неї, біля діжки; і слоїки, слоїки, слоїки мертвих світляків. Немов хатинка дитини; хатинка дуже високої дитини.
Він підходить до дверей і відчиняє їх. Могильна тиша. Там, де колись мерехтіло сумне червоне світло, не даючи йому і кроку ступити, нічого немає. Зовсім нічого. Більше, ніж відсутність; відсутність, яку він має подолати з тією ж рішучістю, яку мав, коли довіряв Сет і зробив крок у пульсуюче світло.
Він кидає погляд на сліпучо-білі сходи. Усі поручні перев'язані стрічками та букетами. Пол Ді заходить. Вітерець, що залетів з вулиці, ворушить стрічки. Обережно, не кваплячись, але і не гаючи часу, він піднімається сяючими сходами. Заходить до кімнати Сет. Її там немає. Ліжко здається таким малим, що він дивується, як вони поміщалися в ньому вдвох. Простирадл немає, і через те, що вікна на даху не відчиняються, в кімнаті задушливо. На підлозі лежать яскраві сукні. На гачку на стіні висить сукня, в якій він уперше побачив Кохану. У кошику в кутку влаштувалася пара ковзанів. Він повертається поглядом до ліжка і дивиться на нього. Не може себе тут уявити. З великим зусиллям, від якого вкривається потом, створює образ, як він лежить тут, і коли це уявляє, настрій підвищується. Він іде до іншої спальні. Кімната Денвер дуже охайна на відміну від інших. Але і в ній Сет немає. Може, вона повернулася на роботу чи навіть кращу знайшла? Вже кілька днів минуло, відколи він розмовляв з Денвер. Він спускається сходами, залишає свій образ на вузькому ліжку. Сідає за стіл у кухні. Чогось у № 124 не вистачає. Чогось більшого за людей, що тут живуть. І більшого за Кохану чи червоне світло. Він не може зрозуміти, але на якусь мить йому здається, що це поза межами сприйняття, якесь сяяння ззовні, що обіймає і звинувачує.