— Чому? — запитав він. — Чому ти вважаєш, що маєш її захищати? Вибачатися за неї? Вона вже доросла?
— Мені байдуже, яка вона. Для матері вона ніколи не буде дорослою. Дитина завжди лишається дитиною. Вони виростають, старішають, але не дорослішають. Хіба не так і має бути? В моїй душі саме так.
— Але ж вона має сама постояти за себе. Ти не можеш захищати її щохвилини. Що трапиться, коли ти помреш?
— Нічого! Захищатиму її, доки жива, і захищатиму її, коли помру.
— Добре, більше мені сказати нема чого, — відповів він. — Здаюся.
— Таке життя, Поле Ді. Краще пояснити я тобі не можу, але таке життя. Якщо мені доведеться обирати… Втім, ніякого вибору немає.
— Тобто й воно. Тобто й воно. Я не прошу тебе обирати. Ніхто не просить. Я вважаю… Ну, мені здалося… Що тут знайдеться для мене місце.
— Вона питає мене.
— Ти не можеш на цьому зупинитися. Маєш їй сказати. Скажи, що ти не віддаєш перевагу комусь іншому… просто виділяєш місце для когось поруч із нею. Ти маєш це сказати. І якщо ти це скажеш, висловиш свою думку, то зрозумієш, що і мені рота не можна заткнути. Я не ображатиму її і даватиму їй усе, що зможу, але мені не можна наказати закрити рота, якщо вона каже щось огидне. Якщо хочеш, щоб я лишився тут, не затуляй мені рота.
— Може, лишити все так, як є? — сказала вона.
— Як це?
— У нас усе добре.
— А якщо придивитись?
— Не хочу придивлятися.
— Сет, якщо я тут з тобою, з Денвер, ти можеш іти, куди хочеш. Стрибай, якщо хочеш, бо я тебе спіймаю, дівчино. Спіймаю до того, як ти впадеш. Іди так далеко, як захочеш, я триматиму тебе. Тільки повертайся. Я кажу це не тому, що мені потрібно десь жити. Це останнє, що мені потрібно. Я тобі вже казав. Я звик працювати. Ішов у цьому напрямку сім років. Обійшов уздовж і впоперек. Ходив на північ, на південь, на захід і на схід; був у таких місцях, що і назви не мають, і ніде не лишався надовго. Але коли я прийшов сюди і сів на ґанок, чекаючи на тебе, я зрозумів, що ішов я сюди не заради місця, а заради тебе. Ми можемо прожити разом ціле життя, дівчино. Життя.
— Не знаю. Не знаю.
— Облиш це мені. Подивишся, що вийде. Жодних обіцянок, якщо не хочеш. Просто нехай іде собі. Гаразд?
— Гаразд.
— Згодна облишити все на мене?
— Ну… частину.
— Частину? — посміхнувся він. — Гаразд. Нехай буде частина. У місті влаштовують карнавал. У четвер, завтра, для чорних. І я маю два долари. Ми з тобою і з Денвер витратимо їх до останнього пенні. Що скажеш?
— Ні, — сказала вона. Принаймні почала говорити (що скаже хазяїн, якщо вона візьме вихідний), але навіть коли вона це казала, думала, як же її очам подобається дивитися на його обличчя.
У четвер цвірчали цвіркуни, і об одинадцятій ранку небо було не блакитним, а розжарено-білим. Сет одяглася не для такої спеки, але це був її перший вихід у люди за вісімнадцять років, вона вирішила, що має вдягти свою єдину гарну сукню, хоч та і була теплою, і капелюшка. Як же без капелюшка? Не хотілося б зустрітися з леді Джонс чи Еллою простоволосою, немов вона йде на роботу. Сукню, стареньку, але з добротної вовни, подарувала Бебі Сагз на Різдво міс Болдвін, біла жінка, яка її любила. Денвер і Пол Ді почувалися значно краще, бо ніхто не вимагав від них відповідного одягу. Очіпок Денвер сповз на плече; Пол Ді розстебнув жилет, піджака зовсім не вдягнув, а рукава сорочки засукав аж до самих ліктів. За руки вони не трималися, за них це робили їхні тіні. Сет повернула голову ліворуч: там вони втрьох пливли крізь пил, тримаючись за руки. Може, він і правий. Життя. Дивлячись на тіні, що трималися за руки, вона почувалася ніяково. Вбралася, як до церкви! Інші, що йшли попереду та позаду, подумають іще, що вона гордує, хоче показати, що відрізняється від них, бо живе в будинку з двома історіями; що сильніша, бо може зробити і пережити таке, що на їхню думку, робити і пережити не мала. Вона раділа, що Денвер не піддалася на її підмову і не вбралася в нарядну сукню, — досить того, що коси переплела. Але дочка навіть не намагалася зробити цю прогулянку приємною. Вона погодилася піти — похмуро, — але з таким виглядом, немов хотіла сказати: «Ну, ну. Спробуйте мене порадувати». Радів лише Пол Ді. Вітався з кожним у радіусі двадцяти футів. Жартував над погодою, над тим, що вона з ним зробила, кричав на ворон, і першим нюхав приречені троянди. І весь цей час, що б вони не робили, — чи то Денвер витерла піт з чола, чи нахилилися зав'язати черевики; чи то Пол Ді піддав камінь ногою, чи потягнувся до дитинки, що нахилилася до маминого плеча, — весь цей час три тіні, що тягнулися з-під їхніх ніг, трималися за руки. Ніхто, крім Сет, цього не помічав, та й вона перестала дивитися, коли вирішила, що це добрий знак. Життя. Може.