Але таке майбутнє мозок не цікавило. Перевантажений минулим і прагнучи ще більшого, він не лишив місця для того, щоб уявити, не кажучи вже про розпланувати, наступний день. Саме як того дня серед дикої цибулі — коли майбутнє звелося до іще одного кроку. Інші дуріли, чому вона не могла? У інших мозок зупинявся, відвертався і перемикався на щось нове, і з Голлі, може, сталося саме це. Як би мило це було: вони вдвох біля молочного сараю, сидять собі, розмазуючи по обличчю грудкувате масло і не звертаючи увагу на все інше. Відчувають, яке воно слизьке, липке, втирають у волосся, дивляться, як воно вичавлюється крізь пальці. Яким полегшенням було б там і зупинитися. Закрити. Зачинити. Давити масло. Та її три дитини смоктали солодку ганчірку під ковдрою по дорозі в Огайо, і ніякі мрії про масло не могли б це змінити.
Пол Ді зробив крок через поріг і торкнувся її плеча.
— Я не мав наміру тобі це розказувати.
— Я не мала наміру цього чути.
— Я не можу забрати слів назад, але я можу дати їм спокій, — сказав Пол Ді.
«Він хоче розповісти мені, — подумала вона. — Хоче, щоб я запитала, як почувається він: як боляче, коли у тебе повен рот заліза, як хочеться його виплюнути, так сильно, що аж сльози підступають». Вона про це вже знала, інколи бачила, іще до «Милого Дому». Чоловіки, хлопці, маленькі дівчатка, жінки. Очі ставали дикими, язики не знаходили собі місця. Після того як залізний прут виймали з рота, в губи і в кутки рота втирали гусячий жир, щоб їх пом'якшити, але ніщо не могло вигнати з очей ту дикість.
Сет зазирнула в очі Пола Ді, щоб побачити, чи не залишилося там слідів.
— Ті, кого я бачила в дитинстві, — сказала вона, — після цього поводилися як дикуни. І що б з ними не робили, нічого не допомагало, бо дикість виникала там, де раніше нічого не було. Коли я дивлюся на тебе, я її не бачу. В твоїх очах немає дикості.
— Її можна вкласти, але можна й позбутися. Я пройшов і через одне, і через інше, і не знаю, що гірше.
Він сів поруч. Сет глянула на нього. У тьмяному денному світлі його обличчя, бронзове, з виступаючими кістками, заспокоювало серце.
— Ти хочеш мені про це розказати? — запитала вона.
— Не знаю. Я ніколи нікому про це не розказував. Жодній душі. Інколи співав, але жодній душі не розказав.
— Розкажи. Я можу вислухати.
— Може. Може, ти і вислухаєш. Просто я не певен, що можу розказати. Правильно розказати, тобто, бо це не через залізо, не в ньому справа.
— У чому ж тоді? — поцікавилась Сет.
— У півнях, — відповів він. — Проходити повз півнів і дивитися, як вони дивляться на тебе.
Сет посміхнулася.
— На тій сосні?
— Так, — посміхнувся у відповідь Пол Ді. — Там сиділо десь із п'ятеро їх, і принаймні п'ятдесят курок.
— І Містер теж?
— Я його не одразу побачив. Довелося зробити ще кроків із двадцять. Він злетів з огорожі і сів на діжку.
— Він любив ту діжку, — сказала Сет і подумала: «Ні, тепер не зупинитись».
— Ага. Як трон. Знаєш, то я його з яйця дістав. Він би помер, якби не я. Курка уже пішла, і курчата, що вилупилися, побігли за нею. Лишилося одне яйце. Схоже було, що пусте, але я помітив, що воно ворухнулося, тож постукав, розбив, і звідти з'явився Містер на тремтячих ногах. Я спостерігав, як цей сучий син росте і ганяє всіх на дворі.
— Він завжди був непримиримий, — сказала Сет.
— Так, точно непримиримий. І кровожерливий, ще й злий. Тільки кривими ногами кивав. Гребінь у нього був великий, розміром з мій кулак, і такий червоний. Отож, сидів він на діжці і дивився на мене. Присягаюся, посміхався. З голови у мене не йшов Голлі. Я навіть не думав ні про що інше. Тільки про Голлі, а ще раніше про Сіксо, та коли побачив Містера, зрозумів, що і мене це стосується. Не лише вони. Я теж. Один збожеволів, інший зник, одного спалили, а я лизав залізо із руками, скрученими за спиною. Останні чоловіки з «Милого Дому».
Містер… Він здавався таким… вільним. Кращим за мене. Сильнішим, витривалішим. Сучий син навіть з яєчної шкаралупи самотужки вилізти не зміг, але він був королем, а я… — Пол Ді замовк і стиснув руки. Він довго їх так тримав, доки світ не заспокоївся і не відпустив його. — Містерові дозволили бути і лишатися тим, ким він був. Навіть якби його варили, то варили б півника на ім'я Містер. Але я б ніколи не зміг знову стати Полом Ді, живим чи мертвим. Учитель мене змінив. Я став чимось іншим, і це щось було менше за півника, що сидів на сонці на діжці.