Де чоловіки без шкіри?
Не тут. Далеко.
Вони можуть сюди прийти?
Ні. Вони одного разу спробували, але я їх зупинила. Вони не повернуться назад.
Один із них був у домі, де була я. Він зробив мені боляче.
Вони більше не зможуть зробити нам боляче.
Де твої сережки?
Їх у мене забрали.
Люди без шкіри забрали?
Так.
Я хотіла тобі допомогти, але мені завадили хмари.
Тут хмар немає.
Якщо на твою шию надягнуть залізне коло, я його відгризу.
Кохана.
Я сплету тобі круглого кошика.
Ти повернулася. Ти повернулася.
Ти посміхатимешся до мене?
Хіба ти не бачиш, що я посміхаюся?
Я люблю твоє обличчя.
Ми гралися біля озера.
Я була там у воді.
Коли були спокійні часи, ми гралися.
Хмари були шумні, вони заважали.
Коли я тебе потребувала, ти прийшла до мене.
Мені потрібне твоє усміхнене обличчя.
Я можу чути лише дихання.
Дихання зникло; тільки зуби лишилися.
Вона сказала, що ти не зробиш мені боляче.
Вона робить мені боляче.
Я захищу тебе.
Я хочу її обличчя.
Не люби її дуже сильно.
Я люблю її дуже сильно.
Обережніше з нею; вона може наслати на тебе мрії.
Вона жує і ковтає.
Не засинай, коли вона заплітає тобі коси.
Вона — сміх; я — сміх.
Вона кинула мене.
Татко по нас приїде.
Гаряче.
Кохана
Ти моя сестра
Ти моя дочка
Ти моє обличчя; ти — це я
Я знову тебе знайшла; ти повернулася до мене
Ти моя Кохана.
Ти моя
Ти моя
Ти моя
У мене твоє молоко
У мене твоя посмішка
Я подбаю про тебе
Ти моє обличчя; я — це ти. Чому ти кинула мене, ту, що є тобою?
Я більше ніколи тебе не кину
Більше ніколи мене не кидай
Ти більше ніколи мене не кинеш
Ти увійшла у воду
Я пила твою кров
Я принесла тобі молоко
Ти забула, як посміхатися
Я любила тебе
Ти зробила мені боляче
Ти повернулася до мене
Ти кинула мене
Я чекала на тебе
Ти моя
Ти моя
Ти моя
ЦЕ БУЛА ЗОВСІМ маленька церковка, не більше за вітальню багатія. Лавки не мали спинок, і оскільки парафіяни були і хором, тож окремого місця для хору було не потрібно. Кількох парафіян попросили збудувати платформу, щоб пастор хоча б на кілька дюймів піднімався над своєю паствою, але завдання було не терміновим, бо найголовніша деталь — хрест із білого дубу — уже посіла своє місце. Ще до того, як це місце стало церквою Святого Спасителя, тут була бакалійна крамничка, якій не потрібні були бокові вікна, лише на фасаді — для вітрини. Поки парафіяни гадали, зафарбовувати їх чи завішувати, — як відгородитися, не втрачаючи світла, — їх заклеїли папером. Улітку двері лишали відчиненими для провітрювання. Взимку залізна піч у проході старалася, як могла. Перед церквою був чималий ґанок, де раніше сиділи покупці, і діти сміялися над хлопцем, чия голова застрягла між поручнів. У сонячні і безвітряні січневі дні на вулиці було тепліше, ніж усередині, якщо не топилася залізна піч. Вологий підвал був досить теплим, але там не було ані світла, щоб освітити сінник, ані умивальника, ані цвяшка, на який можна було б повісити одяг чоловіка. Масляна лампа в підвалі була сумною, тож Пол Ді сидів на сходах ґанку і вбирав додаткове тепло з пляшки алкоголю, прихованої в кишені пальта. Тепло і червоні очі. Затиснув руки між колінами, і не тому, що вони тремтіли, просто нікуди було їх діти. Тютюнова бляшанка відкрилася, все, що було всередині, висипалося, і тепер плавало навколо нього, зробивши його іграшкою і здобиччю.
Він не міг зрозуміти, чому все було так довго. З таким самим успіхом він міг стрибнути в багаття разом із Сіксо, і вони вдвох добряче б посміялися. Але все одно довелося б здатися, тож чому б не посміятися наостанок? Чому? Чому відкладати? Він уже бачив, як брат помахав на прощання з возу, з курчам у кишені і сльозами на очах. Мати. Батько. Одну він не пам'ятає. Іншого не бачив. Він був наймолодшим з трьох братів (одна мати — різні батьки), яких продали Гарнеру, і лишився там, не маючи дозволу виходити за межі ферми, на двадцять років. Якось у Меріленді він зустрів чотири родини рабів, які були разом сотні років: прабатьки, бабусі з дідусями, матері, батьки, тітки, дядьки, кузени, діти. Наполовину білі, частково білі, усі чорні, змішані з індіанцями. Він дивився на них з благоговінням і заздрощами, і щоразу, коли зустрічав великі родини чорних, змушував їх знову і знову розказувати, хто є хто, хто кому який родич, хто кому належить.