Спочатку вони грали разом. Цілий місяць, і Денвер це подобалося. Від нічного катання на ковзанах під зоряним небом і солодкого молока біля печі, до хитрих забавок з мотузочками, які показала їм Сет при денному світлі, і до театру тіней в сутінках. У самому серці зими Сет, із сяючими немов у лихоманці очима, розказувала, як вони саджатимуть овочі і квіти, — говорила, говорила про те, яких вони будуть кольорів. Вона бавилася з волоссям Коханої, заплітала, збивала, зав'язувала, змащувала, доки Денвер не починала нервувати, спостерігаючи за ними. Вони мінялися ліжками, мінялися одягом. Ходили, взявшись за руки, і весь час сміялися. Коли потеплішало, їх можна було застати навколішках на задньому дворі, плануючими грядки в такій твердій землі, що і не вкопаєш. Тридцять вісім доларів заощаджень пішли на святкову їжу й прикраси — стрічки і тканини, які Сет квапливо кроїла і шила, немов поспішала кудись. Яскравий одяг — з блакитними смужками і зухвалими візерунками. Вона ходила за чотири милі до крамниці Джона Шилліто, щоб купити жовту стрічку, блискучі ґудзики і трохи чорного мережива. В кінці березня всі троє мали вигляд жінок з карнавалу, які не знали, чим зайнятися. Коли стало зрозуміло, що ці двоє цікавляться лише одна одною, Денвер почала потроху віддалятися, але продовжувала спостерігати, видивляючись ознаки небезпеки для Коханої. Нарешті, упевнившись, що ніякої небезпеки не було, і зрозумівши, що мама така щаслива й усміхнена — як могло статися щось недобре? — вона перестала стерегти, і воно таки сталося. Спочатку вона не одразу зрозуміла, хто винний. Не спускала очей з матері, видивляючись, чи не вийшло з неї те, що ховалося всередині, чи не захоче вона знову вбивати. Але вимоги посипалися з боку Коханої. Вона отримувала все, чого хотіла, а коли у Сет скінчилися речі, які можна було віддати, Кохана вигадала бажання. Вона бажала товариства Сет протягом довгих годин, щоб разом дивитися, як шар брунатного листя махає до них з дна струмка в тому місці, де маленькою дівчинкою мовчки гралася Денвер. Тепер гравці змінилися. Щойно розтанув сніг, Кохана почала пильно вдивлятися в своє напружене обличчя, що тремтіло, згорталося, розправлялося і зникало під листям на дні. Вона розтягувалася на землі, забруднюючи одяг, і торкалася обличчя каменів своїм власним. Вона наповнювала кошик за кошиком першим-ліпшим, що пропонувала тепла погода — кульбабами, фіалками, форзицією, — і підносила їх Сет, яка робила букети і розставляла квіти по всьому будинку. Вбрана в сукні Сет, вона гладила її шкіру своїми долонями. Вона імітувала Сет, ходила так, як Сет, сміялася її сміхом і розпоряджалася своїм тілом так, як і Сет, так само рухала руками, зітхала, тримала голову. Інколи, коли вони пекли печиво у вигляді чоловічків чи підшивали стару ковдру Бебі Сагз, Денвер важко було сказати, хто є хто.
Тоді настрій змінився і почалися сварки. Спочатку повільно. Скарга з боку Коханої, вибачення від Сет. Зменшення задоволення за рахунок старшої жінки. Чи не занадто холодно, щоб лишатися на дворі? Кохана обдаровувала її поглядом, що промовляв: «То й що?» Чи не час лягати спати, бо світла уже не вистачає для шиття? Кохана і пальцем не вела, казала: «Роби», — і Сет підкорялася. Кохана брала все найкраще — першою. Найкращий стілець, найбільший шматок, найгарнішу тарілку, найяскравішу стрічку для волосся, і чим більше вона брала, тим більше починала говорити Сет: пояснювала, описувала, скільки вона страждала, через що пройшла заради дітей, відганяючи мух у винограді, повзаючи на колінах під навісом. Ніщо з цього не справляло того враження, що мало. Кохана звинувачувала жінку в тому, що вона її покинула. Що не була ласкавого до неї, не посміхалася. Казала, що вони одне й те саме, мають одне обличчя, як вона могла її кинути? І Сет плакала, казала, що ніколи її не кидала, тобто не хотіла, — що вона мала врятувати їх, і що молоко у неї завжди було, і гроші на камінь, але їх трохи не вистачило. Що вона завжди хотіла, щоб вони були разом на тому боці, довічно. Кохану це не цікавило. Вона казала, що коли плакала, то поруч не було нікого. На ній лежав мрець. Їй нічого їсти. Привиди без шкіри тицяли в неї своїми пальцями і називали коханою в темряві і сучкою при світлі. Сет молила про прощення, знову і знову перераховувала причини для цього: Кохана була для неї важливішою, значила більше, ніж усе її життя. Що вона залюбки помінялася б місцями з нею. Віддала б своє життя, кожну хвилину і годину, щоб компенсувати хоча б одну сльозинку Коханої. Чи знає та, як боляче, коли твою дитинку кусають комарі? Що вона божеволіла, коли доводилося лишати немовля на дворі і бігти до великого будинку? Що до того, як вони втекли з «Милого Дому», Кохана щоночі спала на її грудях, а вдень висіла у неї на спині? Кохана не погоджувалася. Сет ніколи до неї не приходила, ніколи і слова їй не сказала, ніколи не посміхнулася, і що найгірше, не помахала на прощання, навіть не глянула на неї, коли побігла геть.