Сжимая в пухлой руке рецепт, Булл стоял в аптеке. Перед ним за своей ежедневной дозой метадона стояли два наркота. Они отошли, но, остановившись у рекламной вертушки, принялись жадно всасывать сладковатую микстуру. В одном углу аптеки какой — то шизофреник спорил с затянутым в нейлон продавцом по поводу «девственности» пилочки для ногтей; в другом двое тощих подростков с бритыми, отливающими голубым головами, как у обладателей стригущего лишая, неприятно пощелкивая перебирали губную помаду на выставочном стенде.
Аптекарь вытолкнул из окошка баночку валиума на край прилавка и с легким недоумением уставился на Булла. Этот молодой человек не был похож на тех, кто нуждается в успокоительном. Он больше походил на эдакого рубаху-парня, из тех, что добродушны до тошноты, а поддав, затевают идиотские игры.
Булл взял таблетки, даже не удосужившись прочитать этикетку. Взял сдачу и рецепт. Заметив пришибленно-деревянное выражение на лице Булла, аптекарь почувствовал себя знахарем, способным при помощи приворотного зелья и снадобий изменять настроение людей на расстоянии. Что было недалеко от истины, ведь Булл понятия не имел, что такое диазепам. Он-то думал, что Маргулис выписал ему антибиотики.
В поисках парковки Булл покрутился вокруг отеля «Линкольн», дважды столкнувшись с одним и тем же плешивым и воинственным таксистом. В итоге он нашел временное пристанище и приютился на Грэйзинн-роуд, ведущей к офису Get Out!Весенний день прояснился, тучи умчались в сторону Свенингена, оставив Лондон ярким и неприкрытым под сводом высокого синего неба.
Осторожно поднимаясь по лестнице, Булл чувствовал, как липкая лента цепляется за волосы на ноге, которые вот-вот уже станут лобковыми. Булл шел по разделенной перегородками большой конторе Get Out!мимо неряшливых, заваленных бумагами столов и бурчал «приветы» разным сослуживцам. Все они либо прихлебывали кофе из пластиковых стаканчиков, закинув ноги на стол, либо, сгорбившись и завязнув в пучине своих мониторов, клацали по клавиатуре.
Булл уселся за свой стол, щелкнул кнопкой компьютера и, пока тот разогревался и приходил в себя, начал уже сочинять в уме рецензию на Раззу Роба.
Как уже было сказано, по своим склонностям Булл был спортивным обозревателем. На самом деле (хотя к нашей истории это никакого отношения не имеет) о спорте он писал весьма недурно. Описывая спортивные события, он смотрел на них не поверхностным взглядом журналиста, мечтающего о писательской карьере, но с проницательной беспристрастностью потенциального спортсмена-профессионала. И журналистом-то он стал, чтобы быть ближе к людям, которыми восхищался, — спортсменам. Он неплохо играл в регби, но никогда не строил иллюзий, что мог бы стать профессионалом. Таким образом, его спортивные комментарии были отмечены тонким пониманием и живостью изложения, сочетание которых придавали его письму качества поистине выдающиеся. Вот, например:
«Проделав невиданный кульбит, на пределе физических возможностей Гугенхайм принял мяч и, не останавливаясь, без видимого напряжения повел его к воротам противника. Обойдя всех защитников, он с редким артистизмом отправил мяч в верхний левый угол». Таким было живое и проникновенное описание ключевого момента в матче между командами Wiganи Filey RFC.
При этом, с другой стороны, и мы уже отмечали это, его рецензии на эстрадные номера ужасно портили тяжеловесные метафоры и аналогии из спортивной жизни. Таким вот образом:
«"Дьявольские Жонглеры" так и не вышли за рамки своих "сценических опытов" в "Диораме". Неуклюжие блокировки и хаотичность, характерные для их движения по сцене, наводят на мысль о том, что срежессировал их безвременно ушедший Бобби Робсон в запоздалой попытке снова ввести в английский футбол показавшее свою несостоятельность построение 4-3-3».
От редактора статья обычно приходила с беспощадно вымаранными пассажами, которые уступали место самым незамысловатым выражениям. Булл чувствовап себя закованным в цепи каторжником, которого заставляют выкапывать ямы и снова забрасывать их землей без всякой цели. Его неспособность писать об эстраде только прогрессировала, как и его ненависть к легкому жанру: всякого рода кабаре, юмористам, экспериментальным труппам и другим представлениям, рассчитанным на небольшую аудиторию.
Булл по-прежнему все так же страстно любил спорт. Единственное, что он опасался пропустить из — за своей травмы, — это мини-тур по курортам южного побережья в составе команды любительской лиги Wallingford Wonderers.
Булл играл за Wallingford Wonderersпрактически с тех пор, как окончил школу (не считая того периода, когда жил в США). Клуб номинально был связан с его школой, но полезных игроков находили через друзей и знакомых. Большая часть приятелей Булла были игроками Wonderers.То были крупные парни — маркетологи, страховые агенты, оттенок космополитизма добавляли дантист или держатель лавки.
Больше всего в WonderersБуллу нравилось, что команда эта представляла собой вполне сносный вариант небольшого регби-клуба. Выпивать выпивали, но не подсиживали, обнимались, но до содомии не доходило. В сущности, для всех членов команды это было продолжением их студенческих лет. Раз в году команда отправлялась играть в свою альма-матер, что было самым ярким событием сезона.
Как ни старался Булл, ему было сложно сосредоточиться на содержательном разносе Раззы Роба. Он стучал по клавиатуре, на экране появлялись буквы, а потом курсор съедал их снова и снова. Перед его глазами маячила картинка с чистым, покрытым зеленым дерном полем. Он чувствовал ту всеобъемлющую, наполненную адреналином радость, которую всегда испытывал среди своих товарищей по команде, когда они стояли в чистой еще форме и, сомкнув ряды, ждали первого вбрасывания. По ноге его пробежала восхитительная судорога, как будто он уперся бутсой в дерн, стараясь найти нужное положение для свободного удара.
Ощущение это напомнило Буллу о ране. Что-то он совсем размечтался. Расслабился, как под кайфом. Валиум сделал свое дело. Вот так, умиротворенный седативом, Булл и проработал весь день.
В обед Булл пошел с коллегами опрокинуть по стаканчику. Один из них, заметив, что тот хромает, спросил: «Что, Джон, потянул ногу на тренировке?» «Да нет, — внезапно засмущавшись, ответил Булл, — это так, ничего особенного».
Маргулис сел в пропахший грузовой лифт, чтобы спуститься в больничный подвал. Пахло мертвыми предками и обедами, на которых они председательствовали. В подвале давил низкий потолок, и непосредственно за дверями лифта линолеум на полу начинал расходиться, образуя островки с неровными берегами, будто поверхность здесь была подвержена титаническим сдвигам. Служитель с лицом средневекового крестьянина — морщинистый, весь в бородавках и носом, как у Сирано, — отвел Маргулиса туда, где хранились закрытые фонды, и отпер ему железную клетку.
Маргулис с ходу налетел на настольную лампу, стоявшую на небольшой металлической парте, и пошел бродить меж полок, всматриваясь в корешки толстых медицинских справочников и журнальных подшивок в переплете, вытаскивая то один, то другой фолиант.
У Маргулиса был обеденный перерыв. После ухода Булла Маргулис провел в своем кабинете несколько непростых часов. Он прямо-таки физически чувствовал, как этика и сдержанность вытекают из его головы, словно вода из ванной. Различные соображения и аргументы ходили кругами под его измученным челом, пока не исчезали, громко журча и булькая. Только чтобы уступить место новым соображениям и аргументам.
Совесть подсказывала Алану, что он поступает неправильно. Совершает большую ошибку, которая может серьезно опорочить его репутацию как кандидата на канонизацию.
Здравый смысл тоже говорил Алану, что когда к тебе в кабинет приходит мужчина с влагалищем под коленкой, то первое, что ты долженсделать, чтобы не повредить свою психику и психику пациента, — это рассказать об этом кому-нибудь еще.Аномалия становится нормой путем включения ее в мир других людей. Если этого не сделать, она окажется в тени зловещей инакости.