В его литературной деятельности ясно видны отклики всех этих увлечений, и именно поэтому Пол Андерсон такой «человечный писатель», чего не скажешь о многих других фантастах. В этом его сила, но и его слабость.
3. Создатель Дорсая
Американский писатель Гордон Диксон не принадлежит к первой шеренге научных фантастов США Его уважают и много читают, но и критики, и читатели отмечают в его творчестве явную неровность. Только сравнительно небольшая часть из более чем полусотни принадлежащих его перу романов и двухсот рассказов, находится, по выражению американских издателей, «ин принт» (т. е. все время «на рынке»), в то время как у Азимова или Херберта, да и у того же Андерсона, практически все творчество «ин принт». В отличие от Андерсона, у Диксона нет существенного различия в среднем уровне романов и рассказов. Диксон получал премии и за то, и за другое. Ему принадлежит большой, грандиозно задуманный, но еще не законченный цикл, который, по многим отзывам, стоит на уровне лучших образцов этого рода в научной фантастике. Полностью цикл должен носить название «Чайлд» (по заглавию еще ненаписанного последнего романа), но сейчас его обычно называют «Дорсай». Дорсай — планета, население которой поставляет воинов-наемников, которые в свою очередь, используются будущей космической цивилизацией, чтобы избежать вовлечения в конфликты гражданского населения. Наемники подчиняются жесткому моральному кодексу, не склонны к драматизации ситуации и националистическим безумствам. Они сражаются друг с другом за того, кто их нанял, соблюдая все «джентльменские» законы ведения войны. Они отважны, феноменально честны, нарушение кодекса Чести карается у дорсайцев смертью. Сам Диксон признает, что произведения этого цикла наиболее четко отражают его собственные взгляды на жизнь, на проблему уважения (и соблюдения!) человеческого достоинства и на будущее нашей цивилизации.
Гордон Руперт Диксон родился в 1923 году в Канаде в городе Эдмонтон, провинция Альберта. В возрасте тринадцати лет переехал в США. Впоследствии принял американское гражданство. Поступил еще до войны в Университет штата Миннесота в Миннеаполисе, но не успел его закончить, так как был мобилизован в армию (служил с 1943 по 1945 год). По окончании войны вернулся в Университет, где, кстати, познакомился и подружился с Полом Андерсоном. В 1948 году получил диплом бакалавра английской литературы. Почти сразу занялся литературным творчеством в области научной фантастики (впоследствии работал и в других жанрах). Первый его рассказ «Нарушение границы» появился в журнале «Ежеквартальная научная фантастика» весной 1950 года. Рассказ написан в соавторстве с Полом Андерсоном, который к тому времени уже был довольно известен. Хотя Диксон на три года старше Андерсона, но писать и публиковаться он стал на три года позже. Интересно, что именно Диксон в известной степени «повинен» в «фантастической направленности» Андерсона, поскольку именно он вовлек его в «Миннесотское общество любителей фантастики», возрождению которого после войны во многом способствовал. Тенденция к сотрудничеству у Диксона проявилась с самого начала. В соавторстве он написал значительную часть произведений. Кроме Андерсона, он писал с Г. Гаррисоном, Беном Бовой, К. Лаумером, Р. Сильвербергом и другими известными фантастами.
Антивоенная направленность в творчестве Диксона в большей степени вытекала из опыта, полученного во второй мировой войне. Возможно, этим же вызвано составление им тематической антологии «Войны в научной фантастике» (1965). Друзья, в частности, хорошо знавший его Азимов, характеризуют Диксона как мягкого, доброжелательного и общительного человека. Тот же Азимов, никогда не упускавший случая подпустить кому-нибудь шпильку, рассказывал, что когда многочисленные друзья втягивают «Горди» в выпивку, то он может перепить кого угодно, не пьянея. Пользуясь успехом у противоположного пола благодаря своей внешности, статной фигуре и манерам, Диксон, однако, не женат. По сведениям того же Азимова, брак Диксона, о котором ему известно, продолжался два месяца.
Переходя к творчеству Диксона, остановимся на наиболее известных его вещах. Первый раз Диксон получил премию Хьюго в 1965 году за повесть «Солдат, не задавай вопросов». Впоследствии, эта повесть составила последнюю треть одноименного романа, входящего в цикл «Дорсай». Следующую премию, «Небьюла», Диксон получил в 1967 году за рассказ «Назови его повелителем». В нем речь идет о наследном принце, которого его отец-император послал вместе с верным слугой на обязательное испытание. И принц погиб, потому что, по словам сопровождавшего, «он был трус». В 1975 году Диксон получил премию памяти Э. Э. Смита (известного фантаста, автора циклов «Лепсманы» и «Жаворонки») за «Глубину воображения в фантастике». Наконец, в 1976 году ему была присуждена премия имени Августа Дарлета, известного фантаста, специалиста по сказочной фантастике, антологиста и издателя.