Сальвадорцы говорят, что прославленный «Маяк Сальвадора» — активно действующий вулкан Исалько, каждые восемь минут напоминающий о себе извержением, как бы символически предупреждает: народ не усыплен, силы его накапливаются, растут…
О вулкане Исалько передает в этой книге другую народную легенду и Эррера Веладо. Хотя положение в Сальвадоре наших дней трудно сравнить с жизнью страны в 20-е годы, рассказы талантливого сальвадорского писателя представляют значительный интерес — они раскрывают душу народа самой маленькой из латиноамериканских стран, еще малоизвестной советскому читателю.
РАССКАЗЫ
Отчего в Сонсонате так много кокосовых пальм
В Сонсонате до сих пор помнят тот ужасный период дождей, после которого жители города стали праздновать день святого Иосифа.
Это было опасное время. Девять дней и девять ночей лил такой дождь, что даже ничтожная речонка Хулупе, на которую прежде никто и внимания не обращал, вышла из берегов и грозила уничтожить поселок Сантисима-Тринидад.
И если бы вовремя не подоспел некий старичок, большой друг одного виноторговца, кто знает…
Жил в Мексиканском квартале известный виноторговец — сеньор Теодоро, по прозвищу Добряк. Все соседи любили его за благочестие и услужливость. Добрый человек! Его кувшины с гуаро[1] всегда были в распоряжении несчастных, которые мучились с похмелья.
И вот по предложению ньо[2] Добряка, доведенные до отчаяния грозящим наводнением, сонсонатцы обратились за помощью к святому.
— Пойдемте крестным ходом со святым Иосифом, — взывал Теодоро.
Так и сделали.
Из церкви под проливным дождем вынесли статую святого и с молитвами, с причитаниями понесли ее на носилках вдоль берега, вверх по течению реки. Святого, как плащом, прикрыли по местному обычаю суйякалем.
Вскоре все увидели чудо. Хотя дождь и не прекратился, воды реки неслись уже с меньшей яростью. Нечего и говорить, что мы все — по выражению кумушек из Мексиканского квартала — «чуть глаза не сломали». Но что действительно было потрясающим — здесь-то несомненно и началось чудо — это религиозный пыл, с которым ньо Добряк молился над разъярившейся Хулупе, взывая к святому Иосифу.
Если бы не бедствие, появление никому неизвестного старика привлекло бы всеобщее внимание. Старичок, держа шляпу в руке, опустился на колени возле ньо Теодоро и, осенив реку крестным знамением, стал молиться.
Старичок вызывал любопытство. Он казался бедным; у него было приятное лицо; а голос такой, словно он привык повелевать. Такими же были его глаза: они в один миг заставляли повиноваться. Это может подтвердить река Хулупе.
У старика была хорошая шляпа с узкой тесьмой на тулье, а в его котомке хранилась ножовка, стамеска и другой плотницкий инструмент.
Так потом описывал приметы старичка ньо Добряк.
Смирная и лицемерная — будто она и не помышляла ни о чем плохом, — Хулупе возвратилась в свое русло. И жители, видя, что опасность предотвращена, преклонили колена перед статуей святого Иосифа, благодаря его за содеянное чудо.
Позже ньо Добряк рассказывал, что, когда он окончил благодарственную молитву, к нему подошел старичок, угостил его сигаретой и спросил, где можно напиться воды — его мучила жажда.
— А! Ты, говоришь, хочешь пить? Ну, так пойдем со мной. У меня в доме найдется достойное тебя угощение. Я вижу, ты предан нашему покровителю святому Иосифу. Пойдем!
— О, большое спасибо!
И они пошли. Довольный ньо Добряк, еще не дойдя до порога своего ранчо, крикнул жене:
— Минга! Я привел знатного гостя. Смотри, старуха, сделай все, как подобает. Достань новый кувшин с самым хорошим, самым крепким «чапарро», какое у нас есть!
Хозяин и гость сделали по несколько глотков, запивая водку кокосовым молоком.
— Ваше здоровье, сеньор.
— Ваше здоровье, ньо Добряк.
Они разговорились. Гость расхваливал угощение — ему очень понравилось «чапарро», понравилось запивать его сладким кокосовым молоком. Он благодарил, предлагал еще сигареты.
Затем, после всяческих знаков взаимного уважения, друзья простились, и старичок взял с собой в котомку подарок ньо Добряка — кувшин, полный «чапарро».
Вечером старичок добрался к себе домой.
Кто-то встретил его с выражением глубокого почтения и большой любви. Знаете, кто это был? Ну, конечно, его сын — сам Иисус. В этом нет ничего странного, ведь никто и не сомневался в том, что старичок был наш покровитель святой Иосиф, который пришел усмирить Хулупе.