Интервал вниз, красная строка. „Ребята отправляются за музыкальным ящиком. В канаве неподалеку они находят следы костра и разлагающиеся останки койота, которого кто-то съел на обед. Кто? Сумасшедший отшельник, которым оказался мотоциклист из шестидесятой главы? Все эти годы он бродит где-то поблизости.
А, действительно, кто съел койота? Что, если тот же самый тип, что забил лестничную площадку и расправил одеяло на трупе?
Что, если он следил за нами?
Что, если он выследил нас?“
Ларри пробил два интервала.
„Кто-то, — написал он, — вбил заостренный кусок дерева в сердце женщины. Он оставил ее в гробу без крышки и спрятал труп под лестницей в заброшенном отеле в городке Полынная Степь.
Мы обнаружили его там.
Меня зовут Лоуренс Данбер. Я — писатель романов ужасов. Эта книга — не роман. А ужас это или нет, вы можете судить сами.
Вот как это произошло.
В воскресенье, 2 октября, мы выехали из Мюлехед-Бенда, чтобы осмотреть старинный городок, расположенный в пустыне на западе. Когда мы двинулись, утро было ясным и теплым. Пит вел машину. Я держал дробовик. Наши жены налили из термоса кофе, передали нам пластиковые чашечки и выдали первую порцию пирожков из того ассортимента, что я приобрел утром“.
„Неплохо для начала“, — подумал Ларри.
И продолжал работать.
Работа ладилась. Кофе кончился. Ларри зажег трубку. Слова лились сами собой. Словно в голове говорил какой-то голос, а ему оставалось только писать под диктовку.
Ларри представил своим будущим читателям Джину и Пита с Барбарой. Обрисовал красоту бесплодной пустыни, через которую они ехали к Серебряному Перекрестку. Рассказал о старинном западном городке, описал те своеобразные магазинчики, которые они посетили, парней в ковбойских нарядах, перестрелку, организованную на Мейн-Стрит, бутерброды и пиво в салуне. Наконец, когда они уже были готовы покинуть живописный город и сели в машину, Пит произнес: „Как насчет того, чтобы сделать небольшой крюк по дороге домой?“
Ларри вернулся к началу и, пронумеровав страницы, присвистнул от удивления. Он написал пятнадцать страниц! Не может такого быть. Ларри взглянул на настенные часы. Половина девятого. Он работает почти три часа. Получается в среднем пять страниц в час. Обычно бывало около двух.
„Надо всегда писать, когда на взводе“, — подумал Ларри.
Может, это все макулатура?
Он перечитал главу. Вроде на макулатуру не похоже. Выглядит так же хорошо, как и все, что он писал раньше. Может, даже лучше. Он чувствовал, что превратил заурядное посещение Серебряного Перекрестка в остросюжетную, захватывающую историю, богатую происшествиями.
Персонажи были словно живые, особенно Барбара. В главе преобладало ее присутствие.
„Так и должно быть, — сказал себе Ларри. — Барбара — действительно главное действующее лицо в этой истории“.
Но он боялся, что его увлечение Барбарой станет слишком очевидным. Ведь книгу сможет случайно прочитать Джина. Да и Барбара тоже. Даже ничего не читающий Пит наверняка захочет одолеть эту.
Нельзя создать у них неправильное представление.
„Надо быть поосторожнее, — предупредил он себя. — Обращу на это внимание, когда буду перечитывать. Чтобы не получилось слишком уж неприлично“.
Ларри не хотелось отрываться, но стало слишком жарко. Он стянул свитер и потянулся, облегченно вздохнув, так как мускулы у него затекли, теплый ветерок ласкал кожу. Ларри встал, еще разок потянулся, затем прошел в ванную. Там он протер дезодорантом под мышками и помочился. Потом отправился в спальню, бросил спортивный костюм на стул и надел шорты и тенниску. Свободная, легкая одежда пропускала воздух. Почувствовав себя значительно лучше, Ларри прошел в кухню.
В холодильнике он нашел сваренное вкрутую яйцо. Ларри очистил скорлупу и стал есть прямо над мусорным ведром. Во рту было сухо. Он понимал, что если посыпать яйцо солью, то будет гораздо вкуснее, но отвлекаться по пустякам было некогда. Ларри стоял над ведром, пока не доел яйцо. Затем вновь налил себе кружку кофе и вернулся в кабинет.
Вторая глава пошла почти так же хорошо, как и первая. Но в ней он был поосторожнее. Он теперь подвергал цензуре голос в голове, отказавшись использовать некоторые детали, которые тот предлагал для описания внешности Барбары. Дойдя до того места их путешествия, когда они проезжали мимо развалин старого каменного дома незадолго перед Полынной Степью, Ларри остановился. Он зажег новую трубку и посмотрел на экран. Может, лучше опустить диалог между Питом и Барбарой о том, что они словно привязаны к этому месту?
Нет, это должна быть правдивая история. Они действительно все это говорили.
Ларри понимал, что от правды он уже отклонился, несколько затушевав свою собственную роль.
„Черт, но этот разговор все — таки был. Опишу все правдиво. Кроме того, он многое расскажет об их взаимоотношениях, поможет их сделать более понятными“.
— Мы потратили слишком много времени, околачиваясь здесь.
— Будьте осторожнее, мистер.
По тону голоса Барбары я понял, что Пит говорит не фигурально. Я представил себе, как бы это выглядело, если бы я оказался внутри этих полуразрушенных стен старого дома вместе с Джиной. Уж наверное не молился бы на коленях. Но как здорово! Я бы предпочел оказаться сейчас там, чем ехать с Питом и Барбарой к развалинам мертвого города».
Ларри ухмыльнулся, глядя на экран.
«Хорошо получилось».
Он продолжал писать. Все шло гладко, пока не пришло время Барбаре ответить на зов природы. Надо ли это вставлять? А как без этого перейти тогда к оврагу позади лавочки Холмана? «Расскажу все, как было», — решил Ларри.
Так и сделал. Он уже успел написать, как Барбара уходит, а Пит идет ее искать, их ожидание, волнение, наконец, как они с Джиной отправляются на поиски. Они все были в овраге, изучая музыкальный ящик, как вдруг раздался звонок у входной двери.
Ларри посмотрел на часы. Без десяти одиннадцать. Он застонал, поднявшись на ноги, они настолько затекли, что Ларри едва мог двигаться. Он отер с глаз пот и открыл дверь.
Пит, в трикотажной рубашке и джинсах, выглядел хорошо отдохнувшим, свежим и бодрым.
— Делаешь зарядку? — спросил он, входя в дом.
— Пишу.
— Вот уж не знал, что писать такое тяжкое занятие. Тебе надо проветрить дом, старина, здесь жарче, чем в преисподней.
— Угу, — промычал Ларри. Он приспустил шторы немного пониже. — Хочешь кофе или еще чего?
Пит покачал головой.
— Уже принял свою утреннюю дозу.
— Ты такой свеженький и так распушил хвост, что и плюнуть некуда.
Пит засмеялся.
— А ты выглядишь, словно тебя поджаривали на сковородке. Как насчет того, чтобы привести себя в порядок и поехать с нами? Мы с Барби собираемся прокатиться за реку, проверить, как функционирует казино. Приглашаем и тебя.
Ларри почувствовал, как в голове опять помутилось. — Не издевайся. Я того и гляди рухну. — Ларри растер лицо руками и зевнул.
— Очень поздно лег вчера?
— Ха — ха. Я поднялся, проспав всего час.
— Надо было спать, как я. Чувствую себя, как молодой олень.
— Да что там говорить… Я начал новую книгу.
— Книгу?
— Угу.
— Фантастика! Старина, ты не теряешь даром времени.
— Наверное, я просто хочу поскорее со всем этим покончить.
— Ты действительно пишешь об этом?
Ларри кивнул. Голова была тяжелой.
— Почти закончил третью главу. Это… Чувствую, что я на волне. Действительно, хорошо продвигаюсь.
— Ладно, не буду тебе мешать. Забудь, что я тут говорил о казино. Барби скажу, что не смог вытащить тебя.
— Ты не говорил ей о… об этой штуке?
Пит посмотрел на Ларри, словно тот спятил с ума.
— Рано или поздно она все равно должна об этом узнать.
— Чем позже, тем лучше. Сколько ты сможешь написать до того, как вернутся Джина и Лейн?
— Не знаю.
— У тебя еще в запасе целых два дня, — сегодня и завтра. А гроб спрятан хорошо. Может, пройдет неделя, а то и больше, прежде чем кто-нибудь заинтересуется. А ты в своей книге будешь так далеко, что это уже не будет иметь никакого значения.