Густо-фиолетовое небо внезапно порвалось; сквозь лунный диск хлынул свет, быстро съедая остальные детали ночного пейзажа, и под ними проступил другой, знакомый и безрадостный: громады холмов, волны, разбивающиеся о скалы, песчаный берег, усыпанный разноцветными створками раковин. Дом глядел на своего хозяина тёмными окнами, безмолвно упрекая его в долгом отсутствии. Иллюзорные приключения окончились.
— Я вызову тебя, где бы ты ни была, или сотворю тебя заново!
В тесном дворике лежали груды веток и листвы, сбитой недавним штормом. Конрад взбежал на крыльцо и открыл входную дверь. В сумрачной кухне было пыльно и неуютно, как тогда, когда он впервые вошёл в неё. Деревянная лестница не скрипнула под его ногами. Он поднялся в комнату и вдруг увидел предмет, который непостижимым образом не заметил прежде: зеркало! Высокий прямоугольник в массивной раме с позолоченными листьями винограда и златокрылыми ангелами в венках из роз светился на стене, отражая дверь-окно и дверь, ведущую в мансарду, стол, два стула и тяжёлый комод.
Недоумевая, откуда взялось зеркало, Конрад подошёл к нему и замер в изумлении: из полумрака на него смотрел красивый молодой человек, одетый броско, дорого. Его камзол необычного покроя с широкими рукавами и длинными фалдами украшали сверкающие узоры, вышитые по коричневому бархату золотом и мелким жемчугом. Кружева снежно-белой шёлковой рубашки были накрахмалены и выглядели очень пышными. Завитые волосы крупными светлыми локонами лежали на плечах.
В первый момент Конрад усомнился в том, что видит своё отражение, и резко обернулся, успев заметить, как то же самое сделал незнакомец в зеркале. Проведя ладонью по груди, сын ведьмы ощутил грубую ткань своего балахона, но человек в зеркале в точности повторил его жест.
За спиной отражения внезапно проступили очертания замка, окружённого полуразрушенной стеной. На ней сидел маленький белый ангел со странно холодными раскосыми глазами. Вынув из воздуха две картинки, он с улыбкой показал их Конраду. На обеих были изображены дороги — длинная и короткая. Вдоль длинной дороги под низким сумеречным небом тянулись ряды унылых деревьев и молчаливых домиков. Вокруг простирались луга, где не было видно ни животных, ни людей. Только впереди на горизонте золотилась и розовела заря наступающего утра.
Короткая дорога карабкалась вверх по крутому осыпающемуся склону холма. Его подножие тонуло в море густого леса, редеющего к середине подъёма. Местами на склоне яркими огнями горели невиданные цветы, шумели высокие травы. Скалистая вершина была голой, но небо над ней светилось такими лучезарными красками, что хотелось подняться на самый верх, чтобы увидеть источник этого сияния — восходящее за холмом солнце. Конрад подался вперёд, стараясь рассмотреть картинку поближе. Ангел беззвучно рассмеялся и исчез.
Человек в зеркале неуловимо изменился, его одежда стала более простой и тёмной, украшающие её камни потускнели. Замок за его спиной превратился в ночной город, очень похожий на Амстердам. Луч солнца озарил башни города, преобразив их в шпили минаретов и мачты кораблей, дремлющих под знойным небом.
Внезапно в руках у незнакомца появился футляр, обтянутый синей тканью с золотым орнаментом. Осторожно, словно боясь пораниться, неизвестный открыл его. Внутри свернулась змея. Тёмные наросты на её теле тускло поблескивали. Человек явно пытался что-то сказать, его лицо исказилось, одежда почернела. Змея скользнула по его запястью, оставив на коже багровый незаживающий след.
В глубине зеркала мелькнула Луиза. Она держала бокал с кипящим вином. Конрад метнулся к ней, но она исчезла, выплеснув вино ему в лицо. Он отпрянул, ощутив боль, хотя ни одна капля не проникла сквозь стекло.
В зеркале заклубилась кровавая муть. Её прорезал столб ослепительного света. В нём возникла женская фигура с маленьким мальчиком на руках. Осторожно ступая по зыбкой, как море, поверхности, она шла навстречу Конраду. Её тёмные глаза смотрели на него печально и тревожно. Она о чём-то просила или предупреждала, но он не слышал её голоса.
Силуэт женщины изменился. Ребёнка больше не было. Конрад узнал свою покровительницу. В левой руке она держала свиток пергамента. Выражение её лица было строгим и отчуждённым. Она вскинула правую руку, открыв ладонь, на которой блеснуло кольцо, надетое камнем вниз. Синие лучи ударили из тёмного сердца кристалла.
Края зеркала начали расплываться, стекло растаяло, в глубине проступил чёрный силуэт корабля. Ощущение смертельной опасности обожгло Конрада. Он вскрикнул, успев заметить, как с двух сторон на него ринулись змеи. Резкий звук, похожий на выстрел, грянул над ним, погрузив его сознание во мрак. Отброшенное, будто могучим ударом, на середину комнаты бесчувственное тело стало прозрачным. В белом сиянии, хлынувшем сквозь брешь в пространстве, образовавшуюся на месте зеркала, оно растворилось в считанные мгновения. Проход между мирами закрылся, сияние погасло. В опустевшей комнате воцарилась тьма.