— Эй-эй. Не кричи так. Может быть, тебе обидно, что я не боюсь? Брось, Асакава, я же тебе и раньше говорил, что отношусь к тому типу людей, которым конец света не страшен, а интересен. Забыл, что ли? Да я с радостью отдам жизнь в обмен на Знание, пусть только найдется кто-нибудь, кто откроет мне тайну устройства мира, объяснит суть начала и конца, покажет великое и малое… — Рюдзи перевел дыхание и взглянул на Асакаву. — Да ты же сам обо мне статью писал, о чем я с тобой тут толкую…
Разумеется, Асакава все прекрасно помнил и знал, с кем имеет дело. Именно поэтому он встретился с Такаямой и рассказал ему все начистоту.
Все началось с проекта, который Асакава затеял пару лет назад. В тот год ему исполнилось тридцать, и его обуревало непреодолимое желание узнать, что думают, чем живут и о чем мечтают его ровесники. Смысл проекта заключался в том, чтобы опросить как можно больше тридцатилетних представителей разных социальных слоев — от работников министерства торговли, муниципальных чиновников и начальников предприятий до обычных офисных клерков — и на основании результатов опроса описать мировоззрение и социальные характеристики типичного тридцатилетнего. Задавать вопросы нужно было не абы как, а так, чтобы читателю потом было интересно читать интервью. В результате должна была получиться статья, содержащая в себе сведения не только общего характера, но и сугубо личные подробности жизни опрошенных. Проект был одобрен.
Для интервью были отобраны несколько десятков человек. В списке кандидатов Асакава неожиданно наткнулся на фамилию и имя своего бывшего одноклассника Такаямы Рюдзи. В графе «место работы» напротив фамилии «Такаяма» стояло «Университет К***, внештатный преподаватель на кафедре философии факультета гуманитарных наук». Асакава был искренне удивлен — он помнил, что Такаяма поступал в медицинский институт, но чего только в жизни не бывает…
Брать интервью поручили Асакаве. По замыслу проекта, Такаяма представлял тридцатилетних научных работников. Но на деле оказалось, что он обладал слишком оригинальным характером для того, чтобы считаться типичным «молодым ученым». Уже в школе он имел репутацию эксцентрика и оригинала, а теперь и вообще понять его было абсолютно невозможно. Закончив мединститут, Такаяма поступил в аспирантуру на кафедру философии в университете К***, и к тому моменту, когда начался проект, защитил диссертацию и уже читал лекции. Если бы сразу после его защиты на кафедре освободилось место доцента — без сомнений, оно досталось бы именно ему. Но — увы! — место это освободилось годом раньше, и теперь его уже занимал кто-то другой. Поэтому Такаяму взяли внештатным преподавателем, и два раза в неделю он читал лекции по логике в своей «альма матер».
В наше время философия имеет почти такой же статус, как и точные науки. И если вы привыкли считать ее пустопорожней болтовней о смысле жизни и тому подобной чепухе, то пришла пора наконец-то взглянуть на этот предмет непредвзято. Такая научная дисциплина, как логика, например, основывается на правилах математического анализа. В своем роде — математика без чисел. Еще давным-давно, в Древней Греции, философы были заодно с математиками. Вот и Рюдзи, хотя преподавал на факультете гуманитарных наук, мыслил очень логично, совсем как настоящий математик. И между прочим, прекрасно разбираясь в своем предмете, Такаяма обладал еще и глубочайшими познаниями в области парапсихологии.
Асакава считал такое положение вещей парадоксальным. Ему казалось, что парапсихология, то есть изучение телекинеза, телепатии и прочих «сверхвозможностей», вступает в противоречие с научной логикой или, если хотите, с логичной наукой… На что Такаяма ответил так:
— А вот и нет! Парапсихология дает ключ к пониманию механизмов, действующих в нашем мире.
Хотя тогда стояла середина лета — жара за тридцать и невыносимая влажность, — Такаяма был одет в полосатую рубашку с длинным рукавом. Наглухо застегнутый воротничок туго перехватывал его шею. Красный от жары, весь вспотевший, Рюдзи сказал:
— Я хотел бы быть свидетелем гибели человечества.
А еще он сказал:
— Я ненавижу всех тех, кто призывает к гармонии и мирному существованию человеческого рода во вселенной.
Тогда же, два года назад, во время интервью с Такаямой Асакава задал стандартный вопрос:
— У вас есть заветная мечта?
С безмятежным видом Рюдзи произнес:
— Мне бы хотелось, глядя на гибель человечества с вершины холма, раз за разом эякулировать в ямку, которую я бы выкопал на этом холме заблаговременно.
Асакава со значением произнес:
— Смотри, Такаяма, я ведь могу опубликовать все, что ты сейчас болтаешь.
Рюдзи лишь кивнул головой и ухмыльнулся, совсем как сейчас…
— Так вот, говорю я, — Рюдзи пристально посмотрел на Асакаву, — мне наплевать. Я ничего не боюсь. — Он почти вплотную придвинулся к собеседнику и зашептал: — Знаешь, до того как я сегодня с тобой встретился, я еще одну… этого… ну ты знаешь, о чем я…
«Опять он за свое», — подумал Асакава. На его памяти это была третья жертва. Первый случай произошел, когда они учились в классе девятом-десятом. Тогда они оба жили в Кавасаки, в районе Тама, и ходили в одну и ту же районную школу. Асакава обычно приходил за час до занятий и наскоро делал уроки, заданные на этот день. Утренняя прохлада как нельзя больше способствовала учебе. Если не считать уборщицу и секретаршу, он приходил в школу самым первым. Такаяма,
напротив, постоянно опаздывал. За все то время, что они проучились вместе, Рюдзи ни разу не пришел вовремя на первый урок.
В одно прекрасное утро — сразу после летних каникул — Асакава, как обычно явившись в школу очень рано, зашел в класс и обнаружил там Такаяму. Тот, глядя в никуда, сидел прямо на парте.
— Ты чего это? — спросил изумленный Асакава.
— Да так… — недружелюбно ответил Такаяма и с отсутствующим видом уставился в окно. Белки глаз были мутными, с множеством красных жилок. На щеках выступил лихорадочный румянец. От него слегка пахло спиртным.
Большими друзьями они не были, поэтому Асакава решил не продолжать диалог. Усевшись на свое место, он раскрыл учебники и принялся делать домашние задания. Через несколько минут Такаяма сам неслышно подошел к нему сзади и сказал на ухо:
— Слышишь, я хочу тебя попросить об одном одолжении, — с этими словами он дружески похлопал Асакаву по спине.
Рюдзи был яркой личностью. Он прекрасно учился, делал успехи в легкой атлетике, и кого ни спроси, все считали его самым гордым и неприступным в школе. Асакава же ничем особо не блистал, поэтому ему польстило то, что такой парень обращается к нему с просьбой. Разумеется, он ничего плохого не заподозрил.
— Ты не мог бы позвонить мне домой? — Рюдзи доверительно потрепал Асакаву по плечу.
— Нет проблем. А зачем тебе?
— Какая разница. Просто позвони и позови меня к телефону.
Асакава озадаченно посмотрел на одноклассника:
— Зачем же я буду звать тебя к телефону, если ты здесь?
— Да позвони, и все!
Асакава позвонил по нужному номеру и, услышав в трубке женский голос — к телефону подошла мать Рюдзи, — вежливой скороговоркой произнес:
— Здравствуйте, а Рюдзи дома? — И вопросительно посмотрел на Такаяму.
— Рюдзи уже ушел в школу, — безмятежным голосом ответила женщина на том конце провода.
— Извините. — Асакава повесил трубку. — Ну, ты доволен? — спросил он у стоящего рядом Такаямы. Он не видел в своих действиях никакого смысла и совершенно не понимал, что происходит.
Такаяма, не отвечая на вопрос Асакавы, в свою очередь поинтересовался:
— Ты ничего странного не заметил? Тебе не показалось, что моя мама нервничает или что-нибудь в этом роде?